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RESUMO: A visão determina a percepção visual como operação física, e a visualidade parte 
dessa percepção como fato social. Nesse caso, a visualidade como estamos tratando, envolve 
técnicas, aparelhos, e intenções discursivas da experiência visual e cultural (FOSTER, 1998). 
Nesse sentido, quais questões ordenam a visualidade (visibilidade, vigilância, visualização) no 
romance A hora dos ruminantes (1966) e no filme Bacurau (2019)? Esta, é, em alguma medida, 
a indagação motivadora da nossa discussão. Na forma de pulsão inicial, a interrogação se 
ramifica em possibilidades, pois se abre para questões de ordem estética, política e social, numa 
metodologia que compreende as imagens em suas relações associativas, comparativas e 
alegóricas. Primeiro – em A hora dos ruminantes observamos métodos, práticas e efeitos da 
vigilância estrutural da modernidade/colonialidade – a partir do modelo panóptico 
(BENTHAM, 2008), dos estudos da sociedade disciplinar (FOUCAULT, 1987) e das 
elucidações sobre a Visualidade (MIRZOEFF, 2016). Segundo – em Bacurau percebemos a 
reconfiguração das possibilidades da vigilância, nesse caso, numa perspectiva mais atrelada à 
decolonialidade e à transmodernidade (DUSSEL, 2017), na qual os mecanismos, as práticas, os 
efeitos e as intencionalidades de observar e ser observado não se limitam à vigilância estrutural 
foucaultiana e benthaniana. 

PALAVRAS-CHAVE: A Hora dos Ruminantes. Bacurau. Visualidade. Decolonialidade. 
Imagens. 

 

ABSTRACT: Vision determines visual perception as a physical operation, and visuality 
assumes this perception as a social factor. In this case, visuality involves techniques, machines 
and discursive intentions of the cultural and visual experience (FOSTER, 1998). In these terms, 
what are the questions that establish visuality (visibility, vigilance, visualization) in The three 
trials of Manirema (1966) novel and in the Bacurau (2019) film? This is sort of the motivating 
inquiry of our discussion. As a first drive, this question ramifies itself in social, political and 
aesthetical matters by a methodology that comprehends images in their associative, 
comparative and allegoric relations. First, in The three trials of Manirema, we can observe the 
methods, practices and effects of the structural vigilance in modernity/coloniality from the 
panoptical example (BENTHAM, 2008), the disciplinary society studies (FOUCAULT, 1987) 
and the elucidations on Visuality (MIRZOEFF, 2016). Then, in Bacurau, we can see the 
reconfiguration of the vigilance’s possibilities in a perspective more related to decoloniality and 
transmodernity (DUSSEL, 2017), in which the mechanisms, practices, effects and intentions of 
watching and being watched do not limit themselves to the Foucauldian and Benthanian 
structural vigilance. 

Keywords: The three trials of Manirema. Bacurau. Visuality. Decoloniality. Images. 
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INTRODUÇÃO 

 
  Este trabalho tem o intuito de estabelecer associações entre duas obras contemporâneas 

nas quais os regimes de visualidade estão dispostos como tema central. 

 Em A Hora dos Ruminantes (2015), romance literário do escritor Jose. J Veiga, a 

pequena cidade de nome Manarairema é invadida de forma repentina por homens 

desconhecidos e misteriosos. Materializa a chegada deles a implantação de um acampamento 

nas proximidades do povoado, e se instaura, a partir da chegada desses homens, uma nova 

dinâmica social, na qual a comunidade precisa lidar em sua coletividade com os invasores. Em 

similitude, no filme Bacurau (2019) de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dorneles, um pequeno 

povoado do sertão pernambucano é invadido por práticas de extermínio de um grupo de 

estrangeiros. A partir dessas invasões, impostas em ambas as narrativas, as cidades 

Manairarema e Bacurau são confrontadas por um regime de visualidade com intenções 

necropolíticas.   

 Mas quando falamos em “visualidade”, o que especificamente está nos norteando? A 

palavra por si só pode ramificar alguns significados, por isso nos interessa compreender a 

visualidade como a percepção visual para além da operação física do olhar. Nesse caso, a 

visualidade está ligada a essa percepção como fato social, e envolve técnicas, mecanismos, e 

intenções discursivas da experiência visual e cultural (FOSTER, 1998). Dessa maneira, 

direcionamos os processos, as estéticas e os arranjos sócio técnicos do olhar, para discutir, 

principalmente, as vigilâncias em A hora dos ruminantes e Bacurau. 

 Para Mirzoeff (2016, p. 754) a visualidade é regulada pela noção de autoridade, ou 

seja, aquele que detém poder em determinado espaço, grupo, ou comunidade, regula os regimes 

de monitoramento. Nesse sentido, os invasores instauram em Manarairema e Bacurau uma 

prática discursiva de manipulação e alinhamento do real a partir de uma imposição autoritária 

e supremacista. Assim, as visibilidades cotidianas, as vigilâncias da vida comum, e as 

percepções visuais dessas comunidades não correspondem mais à tradição de outrora, pois estão 

constantemente sendo observados na dinâmica visual delineada e implantada com a chegada 

dos invasores.  

  Em A hora dos ruminantes observamos métodos, práticas e efeitos da vigilância 

estrutural da modernidade/colonialidade – a partir do modelo panóptico (BENTHAM, 2008), 

dos estudos da sociedade disciplinar (FOUCAULT, 1987) e das elucidações sobre a visualidade 

(MIRZOEFF, 2016). Diante disso, Manarairema é atacada por um projeto de modernização, no 
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qual se impõe uma sociedade disciplinar que regula e monitora os espaços da cidade, condiciona 

e explora a mão de obra da comunidade, e promove a degradação da vida campesina.  

 Por outro lado, em Bacurau percebemos a reconfiguração das possibilidades da 

vigilância, nesse caso, numa perspectiva mais atrelada à decolonialidade e à transmodernidade 

(DUSSEL, 2017), na qual os mecanismos, as práticas, os efeitos e as intencionalidades de 

observar e ser observado não se limitam à vigilância estrutural foucaultiana e benthaniana, uma 

vez que a narrativa suspende esses moldes por se tratar de uma modernidade outra, a qual nos  

referimos – para fugir de determinismos eurocêntricos sobre o tema da modernidade e pós 

modernidade – por transmodernidade1.  

 Seguindo esse raciocínio, a visualidade necropolítica em Bacurau é delineada por 

técnicas e aparelhos tecnológicos que possibilitam a visualidade (celulares, satélites, tablets, 

televisores, e o drone) e dentre os aparelhos citados, iremos focar no Drone (VANT2), máquina 

utilizada pelos invasores norte-americanos para monitorar a comunidade do oeste 

pernambucano. A utilização do drone como arma é uma questão amplamente discutida na 

sociedade contemporânea, pois envolve um debate ético, político e estético sobre as operações 

militares que convertem o drone em uma arma.  Ou seja, o condutor de uma operação pode 

visualizar e assassinar indivíduos utilizando o veículo não tripulado, assim, o manipulador 

desse objeto mantém sua integridade física enquanto vigia e executa pessoas-alvo, como 

acontece em operações norte-americanas no Afeganistão, Paquistão e Iraque (CRARY, 2016). 

Recuperaremos essa questão no terceiro capítulo com a pergunta: A guerra está se tornando um 

videogame?   

 Para além das questões gerais abordadas acima, há na dimensão diegética de A hora 

dos ruminantes, incidências alegóricas e insólitas, e estas se abrem para interpretações diversas, 

motivo que leva parte da fortuna crítica a enquadrar a obra de José J Veiga em estilos e temas 

do contexto referencial da ditadura militar do Brasil.  

Em 1966, aos 53 anos, Veiga publicou seu primeiro romance intitulado A Hora dos 

Ruminantes, o qual nos narra a história da ficcional Manarairema, pequena cidade, que apesar 

de não sabermos sua localização geográfica, aparentemente é situada no sertão goiano. A 

narrativa é desenvolvida a partir da insólita chegada dos “homens da tapera”, invasores, que do 

dia para noite, montam acampamento no espaço sertanejo do pequeno povoado. A presença 

desses forasteiros altera a rotina bucólica do vilarejo; a tradição do campo e o culto à oralidade 

                                                                 
1 A superação da ideia eurocêntrica de modernidade e pós-modernidade – projeto que denuncia o discurso 
totalizante – e aponta outras direções epistemológicas para a discussão do tema. (GROSFOGUEL, 2009, p. 413). 
2 Sigla para: Veículo aéreo não tripulado. 
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das quais os moradores se nutrem dão lugar a uma nova dinâmica de convivência, imprimindo 

uma realidade de constante vigilância aos personagens. 

Na época houve resistência por parte das editoras em publicar o romance de Veiga, 

resultado da associação da obra como crítica ao Golpe Militar de 1964. A pesquisadora Irene 

Rezende (2008) esclarece na tese O fantástico no contexto sócio-cultural do século XX: José J. 

Veiga (Brasil) e Mia Couto (Moçambique) determinada relutância de Veiga diante dessa leitura 

limitadora de sua obra. De acordo com a autora, o escritor precisou informar que seu romance 

teve a escrita anterior à ditadura. Ainda sobre esse direcionamento, a fortuna crítica da obra 

veiguiana é amplamente solidificada nas investigações sobre a ditadura. Dessa forma, vale-nos 

aqui o apontamento do estudioso das narrativas de Veiga – Gregório Dantas:  

 
O estigma de “romance-denúncia”, conferido a muitos dos romances pós-64, 
embora seja em muitos casos bastante pertinente, em determinados autores 
tornou-se uma injustiça por reduzir uma obra de ficção de qualidade em mero 
panfleto ideológico. No caso de José J. Veiga, o rótulo tomou força devido 
principalmente à ausência de estudos de fôlego que relativizassem estes 
conceitos, comuns nas análises breves de grandes críticos (DANTAS, 2004, 
p. 124). 

  
Por certo enquadrar A hora dos ruminantes nos moldes de um “romance de denúncia” 

nos limita as possibilidades de intepretação. Nesse sentido, a investigação aqui estabelecida não 

intenciona refutar a conexões entre o golpe de 64 e o texto veiguiano, mas sim, considerar a 

possibilidade de outras leituras. Nosso posicionamento é em defesa das aberturas de 

interpretação, pois, na ficção aqui analisada, a realidade se estabelece através das imprecisões 

insólitas, alegóricas, metafóricas e não deterministas. Ao encontro dessa inquietação, 

Nepomuceno (2007) defende uma análise mais liberta da obra de Veiga, não restrita apenas ao 

cenário político do Brasil na ditadura militar. Lido em Cachorros, Homens e Bois: poder e 

violência em José J. Veiga: “É preciso ler suas alegorias de modo mais amplo, não exatamente 

descontextualizando-as, mas possibilitando diálogos mais abertos” (NEPOMUCENO, 2007, p. 

99).  

Diante das muitas frestas possíveis de leitura, nos interessa ler A hora dos ruminantes 

por meio de seus elementos que se relacionam ao regime escópico de observação da 

modernidade/colonialidade. Ou seja, a maneira em que o espaço ficcional, os personagens, os 

afetos, as intenções, as estéticas – se relacionam com a clássica vigilância panóptica, 

(FOUCAULT, 1987). Antes de enveredarmos para essa discussão central da nossa 

investigação, focaremos em outras complexidades do romance. Por hora, reiteramos nosso 



4 
 

caminho discursivo, caminho este que a aceita as ramificações alegóricas como experiência 

literária fundamental para se passear pelo bosque da ficção (ECO, 1994). 

 Os cavalinhos de platipantos (1959), A hora dos ruminantes (1966), A estranha 

máquina extraviada (1967), Sombra de reis barbudos (1972), são obras de José J. Veiga, e, 

todas dialogam com a imagem de uma comunidade isolada sendo invadida pelo desconhecido: 

homens estranhos, máquinas modernas, bois, cachorros, urubus, muros, homens voadores, 

aparições absurdas, entre outras ocorrências insólitas. 

 Em razão destas incidências alegóricas, e dos momentos de estranhamento, a produção 

de Veiga é associada por parte da crítica literária – ao realismo fantástico. Nesse compasso, 

definir o romance aqui analisado à corrente do realismo fantástico nos levará para o caminho 

das contradições, haja vista as variações das determinações do fantástico na literatura 

(DANTAS, 2002, p. 10). No cenário apresentado, imprecisas são as considerações a respeito 

do enquadramento estilístico de José J. Veiga. 

 Diante desta categorização, envolvendo o realismo fantástico – estilo literário urgente 

na América Latina do século XX – o autor se mostrou relutante. Em entrevista à revista 

Banzeiro:   
Esse fantástico precisa ser muito pensado, estudado, porque não é tão 
fantástico assim. [...] Coisas incríveis como a lepra erradicada em muitos 
países acontecem aqui, o desrespeito pela pessoa exercida pelos poderosos. 
Fantástico mesmo é a existência de sociedade que ainda toleram isso. 
(VEIGA, 1999) 

 

A resistência de Veiga diante desse processo de associação demonstra cautela e 

questiona os enunciados do fantástico. Nesse sentido, o percurso proposto nesta investigação 

consiste também em uma abordagem cautelosa no que tange a identificação dos elementos 

insólitos como representação do fantástico. Isto é, determinar a representação desse estilo está 

longe da nossa proposta; sabemos das possibilidades, mas, visualizar A hora dos ruminantes 

nos contornos do “realismo fantástico” “realismo maravilhoso” ou “regionalismo mágico” 

ocultaria a leitura alegórica que propomos.  

 Em um artigo publicado no New York Times Book Review, o crítico literário Emir 

Rodrigues Monegal teceu suas observações sobre o estilo literário de José J. Veiga: 
 

A hora dos ruminantes não explica nada: simplesmente mostra. É impossível 
saber quem são esses invasores. Cada leitor pode traçar sua teoria: eles 
poderiam ser um corpo do exército brasileiro, engenheiros de uma empresa 
estrangeira que pretendem explorar os recursos naturais da região, até seres de 
outro planeta. O que importa para Veiga não é quem eles são, mas qual a 
função deles na narrativa. A obra pertence a um gênero que alcançou a sua 
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perfeição na Idade Média: a alegoria. A novela não pretende contar uma 
história, mas antes descrever uma situação, um estado existencial: o de uma 
cidade invadida, ocupada, dominada por um poder estrangeiro, cujos métodos 
e intenções são totalmente incompreensíveis para os nativos. (MONEGAL, 
2012, tradução nossa)3. 
 

Nesse sentido, Veiga propõe um jogo de interpretação: “Escrevo para conhecer melhor 

o mundo e as pessoas. Quem prestar atenção verá que os meus livros são indagativos, não 

explicativos. Isso faz deles um jogo ou um brinquedo entre autor e leitor; ambos indagando 

juntos ou não, e descobrindo ou não” (VEIGA, 1999). Por meio desse cálculo pensado e 

executado, A hora dos ruminantes se dimensiona no alegórico, e não categoricamente no 

realismo fantástico.  

De acordo com João Adolfo Hansen (2006, p. 7), o termo alegoria surge do grego allos 

(outro), em junção a agourein (falar), e nesse sentido, “a alegoria diz b para significar a”. Diante 

disso, compreendemos as alegorias veiguianas como formadoras das chaves de leitura, e em A 

hora dos ruminantes elas nos servem como mecanismos de interpretação do texto e de suas 

imagens subjacentes.  

Ainda segundo Hansen (2006, p. 7), a alegoria opera como uma metáfora continuada, 

e nesse sentido, se constitui na substituição de um pensamento por outro, que está conectado 

por uma relação de semelhança. A partir dessa proposição, na qual se vale um jogo entre 

significado e interpretação, A hora dos ruminantes e Bacurau nos fornecem alegorias de 

processos modernos e transmodernos – os quais formam uma visualidade que nos leva a criticar 

a ideia hegemônica de progresso, humanidade e civilidade.  

 Ao considerar que ambas as obras analisadas recorrem ao simbólico e ao alegórico, 

torna-se evidente a potência das imagens em ambas narrativas, é a partir delas que 

desenvolvemos nosso percurso metodológico, nos valendo da ideia da sobrevivência das 

imagens pensadas por Georges Didi-Huberman (2013) e Etienne Samain (2012). Tal 

metodologia se apoia em associações e dissociações entre imagens distantes de uma 

                                                                 
3“The Three Trials of Manirema” does not explain anything: it simply shows. It is impossible to know 
who those invaders are. To each reader his theory: They could be a corps of the Brazilian army, the 
engineers of a foreign company which comes to exploit the natural resources of the country, even beings 
from another planet. What matters to Veiga is not who they are, but what function they serve in the 
book. They are invaders, foreigners or strangers in the most precise sense of the word “estrangeiro.” The 
novel does not intend to tell a story, but rather to de scribe a situation, an existential state: that of a town 
invaded, occupied, dominated by a foreign power whose methods and purpose are totally 
incomprehensible to the natives.”   
 MONEGAL. E. R. Who is the victim, who is the executioner? The three trials of Manirema. The New 
York Times. [SI] 2012. Disponível em: < https://www.nytimes.com/1970/08/30/archives/who-is-the-
victim-who-is-the-executioner-the-three-trials-of.html > Acesso em: 26 Abr 2020. 
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regularidade contextual e/ou cronológica. São possibilidades de relações múltiplas, difusas, 

imaginárias, que vão por si só dando sentido àquilo que as narrativas nos fornecem. Interessa-

nos compreender as conexões entre as imagens de forma a colocá-las num lugar para além das 

determinações de tempo e espaço, promovendo aquilo que Etienne Samain defende como 

anacronia, ou seja, a possibilidade de aproximar imagens e deixá-las pensar por suas próprias 

associações: 

 
Em outras palavras – pois temos que ir adiante –, a imagem, toda imagem 
pertence a um tempo muito profundo, quase imemorável (“tão antigo que não 
há memória de suas origens”, Houiass). Tempo muito longínquo, tempo 
mítico que, por assim dizer, a fecundou, “formou-a” lentamente e permanece 
capaz de fazê-la renascer e reviver um dia (SAMAIN, 2012, p. 33). 
 

 Essa aproximação da imagem a partir de sua propriedade mítica e profunda é resultado 

de pesquisas oriundas da experiência com o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, crítico de arte 

que influenciou sobremaneira os estudos de Samain e Didi-Huberman. Ao subverter as formas 

de vivência entre imagens, Warburg engendrou um pensamento alicerçado numa sobrevivência 

imagética, que acontece a partir do contato entre elas, ampliando assim seus regimes de 

interação para além do evolucionismo, da racionalidade e da objetivação: 

 
Que podemos concluir desse jogo de empréstimos e questões debatidas senão 
que o evolucionismo produziu então uma própria crise, sua própria crítica 
interna? Reconhecendo a necessidade de ampliar os modelos canônicos da 
história – modelos narrativos, modelos de continuidade temporal, modelos de 
assunção objetiva –, dirigindo-se aos poucos para uma teoria da memória das 
formas – uma teoria feita de saltos e latências, de sobrevivências e 
anacronismos, de quereres e inconscientes –, Aby Warburg efetuou uma 
ruptura decisiva com as próprias ideias “de progresso” e “desenvolvimentos 
históricos”. Jogou o evolucionismo contra ele mesmo (WARBURG, 2013, p. 
57).  

 
 Procuramos seguir essa metodologia durante todo o percurso desta pesquisa, 

acreditando que é possível ativar o pensamento das imagens quando as colocamos em 

associação. Dessa maneira, percorremos caminhos difusos, descentralizados e incongruentes, 

no intuito de – tal qual os habitantes de Manarairema e Bacurau – fazer sobreviver as imagens 

presentes nessas duas obras. 

 No primeiro capítulo, levamos Manarairema e Bacurau para o lugar das relações 

imagéticas com o sertão. O intuito dessa seção é construir a imagem das duas cidades a partir 

da associação visual com uma tradição que marca tanto um sertão brasileiro em sua amplitude 

simbólica quanto seu diálogo com o western americano, outro construto visual que se encontra 
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em evidente relação com as duas obras. No segundo capítulo, nossa discussão se encaminha 

para os aspectos decoloniais que envolvem a análise proposta para o romance e o filme. No 

último capítulo tratamos dos regimes de visualidade e das formas de vigilâncias presentes nas 

duas obras, seus modos de atuação, os processos de subversão e de insurgência contra esses 

poderes estabelecidos. 
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1 O SERTÃO EM MANARAIREMA E BACURAU: IMAGENS, TEMAS E 
ASSOCIAÇÕES 
 
 

O espaço do sertão é talvez a primeira imagem comum às duas narrativas analisadas. 

Esse sertão brasileiro, tão diverso e tão complexo em suas múltiplas perspectivas, é uma fonte 

de debates cuja extensão permeia desde a área da Geografia até os Estudos Sociais, a História 

e a Literatura. O termo ‘sertão’ possui ampla definição e é utilizado para caracterizar inúmeros 

espaços do Brasil. 

Ao que tudo indica, a noção de sertão está relacionada, em termo gerais, a qualquer 

região do interior do Brasil, cujas consequências do isolamento geográfico definiram práticas 

sociais, econômicas e culturais que se diferenciam sobremaneira daquelas realizadas nos 

grandes centros urbanos.  

Nesse sentido, utilizamos a ideia de sertão para definir tanto a cidade de Manarairema 

em J. J. Veiga quanto Bacurau, uma vez que os dois lugares estão claramente inseridos neste 

contexto nacional. Muito embora não tenhamos a definição exata de onde se encontra a cidade 

do romance, é compreensível que a maior parte da recepção desta obra tenha reconhecido o 

interior de Goiás como sua localização, haja vista os contextos das outras obras do autor. Assim 

sendo, não é de nosso interesse deter-nos na discussão sobre as especificidades desses espaços 

sertanejos, mesmo porque acreditamos que ao longo da análise das obras essa compreensão se 

fará evidente. 

O sertão de Manarairema é definido principalmente pela singularidade de seus 

personagens, muitas vezes mais demarcados em sua caracterização do que a própria ambiência 

geográfica construída no romance. As descrições espaciais da obra estão sempre atreladas ao 

comportamento dos habitantes da cidade, de maneira que podemos inferir que o modus 

operandi dos personagens de Manarairema definem esse lugar e convergem para distingui-lo 

como espaço sertanejo. 

Pensando nessa particularidade da construção do espaço/personagens em A hora dos 

ruminantes, buscamos em Antonio Candido uma reflexão sobre a natureza estrutural dos seres 

ficcionais e encontramos duas definições que podem ser esclarecedoras: “Por isso, na técnica 

de caracterização definiram-se, desde logo, duas famílias de personagens, que já no século 

XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e “personagens de natureza” (CANDIDO, 

2007, p.61).  
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As “personagens de costumes” são aquelas mais próximas do estereótipo, da caricatura, 

desenhados a partir de “tudo aquilo que os distingue vistos de fora” (CANDIDO, 2007, p.61). 

Já as “personagens de natureza” são definidas com maior complexidade, pois se originam a 

partir de uma existência profunda, “pelo seu modo íntimo de ser” (CANDIDO, 2007, p.62). 

Ambas as formas lidam diretamente com os espaços de ação ficcional, mas enquanto as 

primeiras apresentam sempre o mesmo caráter diante dos fatos transcorridos, as últimas reagem 

de forma diversa, trazendo para a trama a força da imprevisibilidade, do inesperado. 

Na esteira dessa classificação, entendemos que os personagens de J.J. Veiga perfazem 

um caminho peculiar entre essas duas formas de persona, e esse trajeto é essencial para a 

construção dos efeitos de estranhamento e insólito presentes na obra. Ali, as personagens 

parecem ser “de costumes” dada a ambiência engendrada pelo narrador. Contudo, essa 

simplicidade de ações e costumes cai por terra tão logo nos aproximamos destes seres, e então 

percebemos que estamos diante de entes mais profundos, com desenhos de personalidade 

requintados o suficiente para manter a condição de suspensão dos regimes de realismo durante 

toda a trama. 

Já em Bacurau a evidência do espaço sertanejo é exposta em primeira mão, desde a 

inscrição que localiza o filme no Oeste de Pernambuco. Contudo, a complexidade deste lugar 

impõe-se quando a marcação de tempo determina “Daqui a alguns anos” e a placa para a entrada 

da cidade assevera: “Bacurau 17 Km Se for, vá na paz”. Estamos, mais uma vez, diante de uma 

suspensão dos regimes realistas de narrativa (um futuro ficcional) e estranhamos a natureza – 

entre preventiva e ameaçadora – do aviso na estrada. 

Diante do exposto e para assegurar uma análise vinculada à metodologia da construção 

de sentidos pela relação entre imagens (proposta de Didi-Huberman e Aby Warburg), 

encaminhamos as investigações configuradas numa série de temas correlatos ao espaço do 

sertão e suas práticas culturais para – ao mesmo tempo em que caracterizamos o ambiente das 

duas cidades – estabelecer as aproximações e distanciamentos que os dois universos imagéticos 

em questão nos oferecem quando em diálogo com a tradição do western. 

 

1. 1 OS TRÂNSITOS 

 

Para Luis Alberto Brandão Santos (2013, p.59), boa parte da literatura contemporânea 

assenta-se numa terminologia lexical, na qual se busca compreender os sujeitos como seres 

inseridos em espacialidades transitórias, dadas as ambivalências e fraturas da identidade nas 

práticas culturais atuais. Contudo, as relações tecidas nesta análise caminham no sentido de 
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indeterminar o período histórico dessa vivência transladada. Quando buscamos as referências 

ao universo do faroeste, compreendemos que os trânsitos que ocorrem nestes territórios não 

estão vinculados à questão da identidade dos sujeitos contemporâneos. Estamos diante do 

sentido de trajetória como uma ação humana comum a todos os sujeitos. São as reiteradas 

imagens de passagem, de movimento, de trilha, que nos interessam nesta investigação; sejam 

elas modernas, mais do que modernas e, principalmente, potencialidades, imagens de trânsito 

que permanecem, sobrevivem no imaginário. 
 
 
 

Figura 1: Os trânsitos  
 

 

Caravana de Tropeiros (Johann Moritz Rugendas, 1835); No tempo das diligências (John Ford, 1939); 
Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dorneles, 2019); O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953); 
Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005)  
 

As imagens dispostas no quadro associativo convergem para a noção de movimento, 

de viagem, de travessia e trajetória. Essa leitura se dá, sobretudo, pela composição dos objetos 

que sinalizam a ideia de percurso nos territórios do sertão e do oeste americano: as carruagens, 
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os cavalos, os automóveis.  Em todas as imagens, há um plano geral da cena, na qual a presença 

humana parece ser tomada pela magnitude dos elementos constituintes do espaço geográfico 

exposto, como as planícies, as montanhas, os cânions, etc.  

No sentido desse trânsito, em No tempo das diligências há a comitiva puxada por 

cavalos no território do velho oeste estadunidense, já em Bacurau há o caminhão pipa cruzando 

a rodovia do oeste pernambucano, em O cangaceiro as silhuetas dos cavalos e dos homens 

situam o bando do cangaceiro Galdino Ferreira no território do sertão, por sua vez o plano geral 

de Cinema, Aspirinas e Urubus revela o caminhão de Johann na semiárida estrada do nordeste. 

Há na montagem dessas imagens, para além da qualidade estética que possam emanar, o sentido 

de um trânsito, sentido esse que ultrapassa as inscrições temporais dessas imagens, sobrevivem 

como imagens de uma ação comum a todos: se deslocar. Nesse contexto, revelam uma cena de 

travessia sem assinatura temporal, pois esta imagem ecoa no imaginário e se associa com 

diversas outras, neste caso, com as do sertão e do western.  

 Em A caravana de tropeiros predomina no corpo da imagem os cavalos e as mulas, 

animais que simbolizam os itinerários do tropeirismo no Brasil colonial a partir do XVII. Ainda 

se nota na imagem, o rastro de animais mortos sobre o chão sobrevoado por urubus, marca-se, 

assim, as dificuldades do trajeto no território do sertão4. Os percursos, no recorte do 

tropeirismo, auxiliaram na sobrevivência de pequenas vilas do sertão, de acordo com a 

pesquisadora Jurema Paes: “Graças às tropas foi possível a existência e a sobrevivência das 

cidades e vilas do Alto Sertão, oxigenando através dos caminhos e estradas” (PAES, 2001, p. 

155). Nesse contexto de vilarejos ventilados por estradas e caminhos, Manarairema, cidade 

tecida na ficção de José. J Veiga, surge como dependente das rotas e dos desígnios inesperados 

das estradas abertas do sertão; pois são os cargueiros os responsáveis pelo abastecimento de 

produtos essênciais. Em uma passagem, a imagem passada pela voz narrativa vincula a cidade 

a seu trânsito:  

 
Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados com o azul geral. 
Mas uns homens que estavam na ponte tentando retardar a noite perceberam 
o sacolejo das bruacas, o plincar dos cascos nas pedras, se interessaram. Podia 
ser carregamento de toucinho, mantimento escasso. Enquanto esperavam a 
confirmação, acenderam cigarros, otimistas. Falaram da carestia, da falta de 
quase tudo, lastimaram a gordura da vaca, uma porcaria que gruda nos beiços 
e deve grudar também na máquina do corpo lá por dentro. (VEIGA, 2015, 
p.21-22). 

 

                                                                 
4 A imagem também sublinha a dinâmica exploratória de um sistema logístico colonial. 
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 A cena extraída do romance se associa com as outras manifestações imagéticas 

expostas acima, uma vez que a narração nos leva a pensar a estrada de Manarairema ocupada 

por cargueiros, corpos, e sons inerentes à travessia. Nesse sentido, olhar para essas imagens 

técnicas, e reflexionar a imagem textual de Veiga, é mais do que uma operação visual, pois a 

potência dessas imagens está na capacidade delas próprias gerarem emoções e associações para 

além do seu lugar em determinado recorte temporal e contextual. No encalço dessa questão, 

nos chama a atenção a escolha de enquadramento que produziu essas imagens, pois nota-se a 

natureza como componente fundamental para essa travessia, essas paisagens5 se 

intertextualizam independentemente do tempo histórico ao qual possam mencionar. Nesse 

contexto, nos vale o pensamento de Etienne Samain a respeito do tempo das imagens: “Tempo 

muito longínquo, tempo mítico que, por assim dizer, a fecundou “[...] formou-a” lentamente e 

permanece capaz de fazê-la renascer e reviver um dia” (SAMAIN, 2012, p. 33).  Norteado por 

essa resolução, destacamos que em três das imagens dispostas no quadro – os cavalos dão a 

ideia de movimento – em outras duas são os automóveis modernos. Mesmo se tratando de 

objetos distintos, que podem demarcar uma temporalidade, a ideia de uma travessia no território 

do sertão permanece, pois acreditamos, tal qual Samain, que essas imagens sobrevivem como 

um eco viajante, e renascem para além de marcadores temporais e culturais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
5 Nesse caso, pensamos o conceito de paisagem no amparo de Simon Schama: “[...] paisagens são cultura antes de 
ser natureza; construtos da imaginação projetados na madeira, água e rocha” (SCHAMA, 1995, p. 61), 



13 
 

1.2 O AMBIENTE DA “VENDA”: EMBATES E DEBATES 

 
Figura 2 : A Venda no sertão/western  

  

  
Fonte: Os Fuzis (Ruy Guerra, 1974); Central do Brasil (Walter Salles, 1998); Os brutos também amam 
(George Stevens, 1953); Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dorneles, 2019) 

 

Nesse primeiro momento, propomos olhar para essas imagens sem levar em conta o 

conjunto da obra das quais elas fazem parte, ou seja, os filmes e seus roteiros não são a 

prioridade neste momento, porque nos chama a atenção, para além da anexação desses frames 

com seus respectivos filmes, a relação que esses registros nutrem entre si. Na direção desse 

olhar distante do referencial das imagens, notamos uma composição de cenas sobreviventes, 

pois de alguma maneira, elas se repetem.  

Ao olhar para a imagem superior à esquerda, vemos parcialmente o ambiente da venda, 

na qual há um balcão em frente ao bar, e a figura de dois homens se destaca na imagem. Um 

deles está sentado sobre o balcão segurando um fuzil, o outro está em pé, e em maior destaque. 

Por fim, outros dois homens com roupas características do indivíduo do sertão ocupam uma 

pequena parte do plano. Na composição dessa cena, nos chama a atenção o balcão utilizado 

como assento, nesse caso, a figura sentada parece impor alguma autoridade no ambiente, a 

leitura dessa composição nos aproxima de uma outra imagem, a da venda em Manarairema: 

“Os dois estranhos estavam sentados no balcão, as pernas pendentes. Sentados lados a lado, e 

munidos de facões apanhados do estoque da venda [...]” (VEIGA, 2015, p. 98). Em ambas as 

cenas o balcão é tomado como acento privilegiado, e também se assemelham quando nas duas 
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imagens os ocupantes do balcão estão segurando armas, o que confirma haver uma relação de 

poder no contexto desses espaços.  

As outras imagens do conjunto associativo se interligam, principalmente, pela 

organização dos objetos nas vendas, de certo modo, o conteúdo dessas imagens conservam uma 

ornamentação estética e metodológica que se repete. Em três das figuras expostas há o balcão 

sendo utilizado como assento, há também uma noção de interação social pela posição das 

figuras humanas no espaço, e consequentemente uma tensão subjacente à maneira em que esses 

corpos parecem se expressar.  

 A primeira imagem do quadro é correspondente a uma cena do filme Os fuzis, na qual 

dois dos soldados enviados pelo governo para proteger o armazém da cidade de Milagres (sertão 

da Bahia), demonstram para a comunidade presente na venda, as especificidades de um fuzil. 

O filme de Ruy Guerra expõe as mazelas da fome ao passo que se organiza em uma tríade: 

pobreza – coletividade – autoridade. Essa organização do roteiro se especifica no ambiente da 

venda, no qual os soldados fazem um discurso fetichista sobre a arma de fogo enquanto o grupo 

de pessoas famintas escutam. A imagem da venda em Central do brasil também se 

contextualiza num momento de debate e embate, tendo a fome como pano de fundo. Na cena 

em questão, Dora (interpretada por Fernanda Montenegro) entra na venda de Bené e rouba 

alguns alimentos para saciar a fome dela e de Josué. Prestes a sair da loja, o vendeiro pede a 

mulher que ela abra a bolsa. Nesse momento, Cezar, a figura masculina ao lado de Dora na 

imagem, contorna a situação ao conversar com o dono da venda.  

Na esteira dessa relação entre a venda e os embates, sejam discursivos ou físicos, a 

imagem correspondente ao faroeste Os brutos também amam apresenta uma venda 

“tradicional” do velho oeste, ambiente que comumente se torna o palco de brigas e discussões 

calorosas. No filme de George Stevens, Shane é o caubói recém chegado na pequena cidade 

localizada em um vale do velho oeste, por se tratar de um outsider, a presença do personagem 

estabelece uma tensão violenta com os homens da região. Esse conflito chega ao seu ápice no 

armazém/bar da cidade, pois o local se torna o palco da briga entre o caubói e as outras figuras 

masculinas da região. 

Considerando os apontamentos feitos até aqui, percebemos que a venda – ambiente 

comercial característico dos espaços sertanejos é um local comumente reconhecido por 

promover encontros e discussões de várias naturezas. Esse ponto de compras se organiza, para 

além de questões comerciais, como arena de debate. Impera as conferências sobre o 

conhecimento tradicional do sertanejo, questões sobre trabalho e vivência no sertão, 
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questionamentos de relações hierárquicas, entre outras argumentações de ordem 

políticas/sociais.  

Nesse contexto, em A hora dos ruminantes a venda é o local onde a coletividade da 

comunidade de Manarairema se reúne para comprar o toucinho, a farinha, o fumo, a cachaça, 

entre outras especiarias; ali também se informam, especulam e instauram falatórios de 

conteúdos diversos. Assim, esse lugar facilmente pode combinar interação e caos, passividade 

e violência, questionamentos e silêncios. Diante disso, nos chama a atenção a postura de 

Amâncio após seu encontro com os invasores da cidade. Ao saber da reunião do vendeiro com 

os homens, a comunidade se reúne na venda para ouvir da boca do comerciante o proceder da 

comunicação, entretanto, ao se manter lacônico diante dos questionamentos da comunidade, 

Amâncio fomenta o caos na própria venda.  

 
Atendendo um e outro, pesando carne-seca, medindo farinha, subindo a 
escada pra descer um amarrilho de chinelas para o freguês escolher, 
apanhando um pacote de pregos debaixo do balcão, embrulhando um rolinho 
de canela em rama, medindo e cortando fumo, recolhendo dinheiro, dando 
troco, Amâncio não esticava conversa. Mas os que iam sendo servidos não 
saíam, e novos fregueses iam entrando, empurrando, forçando passagem, 
quem derrubasse uma nota, um canivete, qualquer coisa, não tinha espaço para 
se abaixar e apanhar. Bolas de sabão-da-terra, caixa de espoletas de 
espingarda, maço de velas, saquinhos de sal moído eram passados por cima 
das cabeças da assistência para os que não conseguiam alcançar o balcão, tudo 
com muita algazarra, muita espremeção, muita reclamação. (VEIGA, 2015, p. 
51). 
 

 Diante do exposto, verificamos que o espaço da venda em A hora dos ruminantes tende 

a ser tornar caótico quando a coletividade impera nas relações cotidianas. Já em Bacurau a 

venda se organiza de maneira semelhante quando nos voltamos para a construção do cenário, 

porém a interação social que ocorre ali dentro acontece de outra forma, já que não encontramos 

conflitos gerados pela própria comunidade e dimensionados no local da venda. Por outro lado, 

o embate no pequeno comércio é realizado pela chegada de forasteiros brasileiros com 

intenções misteriosas.   

 Luciene, personagem dona da venda em Bacurau, recebe em seu comércio um casal 

de motoqueiros (o frame da cena corresponde a última imagem do quadro associativo). Diante 

do mistério da intenção desses personagens, a vendeira mantém uma postura assertiva e 

orgulhosa. Os viajantes entram na loja se abanando e espantando algumas moscas, se mostram 

incomodados com o local. Em seu interior, a venda mescla objetos normais a um bar/armazém: 

sinuca, mesa, cadeira, cachaça, em consonância com o estabelecimento de Amâncio.  
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Já centralizados no interior do ambiente, ambos motoqueiros se deparam com o alerta 

de Luciene: “vocês chegaram de capacete, e motoqueiro de capacete aqui não é coisa boa não.” 

Após a investida da personagem, notamos que a venda é também o local da especulação, 

mecanismo de triagem para saber as intenções dos que ali chegam. Ainda no interior do 

comércio, os motoqueiros cheiram a água antes de beber, demonstram nojo e desdém pelo local 

– perguntam “Quem nasce em Bacurau é o quê?”, atrás do balcão um pequeno garoto – possível 

ajudante de Luciene no trabalho – responde: “É gente!” A personagem aprova a resposta do 

menino com um sorriso e olha para os forasteiros com desprezo. 

 

1.3 A PERSONAGEM DO/NO SERTÃO E SUAS PERFORMANCES 

 

 Figura 3: A personagem do/no sertão e suas performances 

 

 
Fonte: um de nós morrerá (Um de nós morrerá – Arthur Penn, 1956); Corisco (Deus e o diabo 
na terra do sol – Glauber Rocha, 1964); Lampião (Benjamin Abrahão,19366); Lunga (Bacurau 
– Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles) 

 

                                                                 
6 Lampião fotografado no sertão nordestino, nas proximidades do rio São Francisco. Acervo IMS. Disponível 
em: < http://brasilianafotografica.bn.br/?tag=lampiao >. Acesso em: 12 maio 2020. 
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 Nesta seção o quadro associativo se aproxima da figura do fora da lei no western e no 

sertão. Na montagem acima, apenas a fotografia de Lampião não foi retirada de uma produção 

ficcional, neste caso, trata-se de um retrato do famoso líder do cangaço. Contudo, a potência 

performática e estética da imagem do cangaço reverbera na imagem de Corisco, personagem 

de Deus e o diabo na terra do sol, e em Lunga, personagem de Bacurau. As imagens desses 

personagens brasileiros também estabelecem aproximações a imagem do fora da lei do velho 

oeste dos Estados Unidos da América do Norte, há em Billy The Kid elementos do vestuário, 

trejeitos e intenções que se assemelham às outras performances.  

A indumentária do personagem sertanejo, bem como a do personagem do faroeste, é 

marcada pela riqueza de detalhes, ao unir cores opacas, couros, símbolos – o indivíduo do sertão 

se impõe como protagonista das performances subjacentes a esse universo. Predomina na 

vestimenta o uso de couro nas peças como gibão, peitoral, perneiras, jaleco, luvas e o invariável 

chapéu.  A respeito desses elementos identitários, Euclides da Cunha em Os sertões nos dá a 

imagem dessa indumentária, nesse caso utilizada pelo vaqueiro do sertão:  

 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o do guerreiro antigo 
exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro 
curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando 
as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo 
até às virilhas, articuladas em joelheiras de sola, e resguardados os pés e as 
mãos pelas luvas e guarda-pés de veado – é como a forma grosseira de um 
campeador medieval desgarrado em nosso tempo [...] Este equipamento do 
homem e do cavalo talha-se à feição do meio. Vestidos doutro modo não 
romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes (CUNHA, 1984, 
p. 53). 
 

 Nesse sentido, para caminhar pelo sertão semiárido, de sol inclemente e difíceis 

percursos, a personagem desse espaço faz da vestimenta seu manto de sobrevivência. Similar a 

essa categoria, as representações do cowboy no western também recorrem a figurino similar, 

predomina o couro, o colete, o chapéu de abas, o lenço no pescoço e, a arma de fogo fixada ao 

coldre de couro.  

 Dessa maneira, a imposição desses elementos pode ser associada a uma 

performatividade da violência, pois, antes de qualquer embate (duelo) esse personagem do 

sertão/western recorre primeiramente à indumentária. Podemos, diante disso, encontrar 

características dessa natureza na performance de Amâncio, em A hora dos ruminantes: 

 
No dia seguinte cedo, vestido de branco, de chapéu branco já meio amarelado 
e batina de couro cru, Amâncio passou em casa de Manuel Florêncio no largo. 
Queria que Manuel pusesse os olhos na venda de vez em quando e disse que 
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não ia demorar. Olhando Amâncio discretamente e não notando sinal de arma 
debaixo da roupa, Manuel ficou descansado. O caso ficava dependendo dos 
homens, do trato que eles dessem a Amâncio (VEIGA, 2015, p. 40). 

 

 No trecho, Amâncio, o vendeiro em Manarairema, diante do segredo da intenção dos 

invasores – decide ir ao acampamento ter uma conversa com esses homens, para assim, anular 

a inquietação que tomou de conta da cidade. Há na descrição dessa cena, um arranjo de 

elementos comuns ao personagem do sertão que estamos tratando a partir das imagens expostas 

acima. O processo de se vestir da indumentária é ritualístico, e menciona, de alguma maneira, 

um possível confronto.  

 Ao encontro dessa relação estética entre o personagem do sertão e do western, Lunga 

em Bacurau parece elevar essas performances a outro nível. Podemos ler, nesse caso, a 

personagem como um sertanejo trasmoderno, no qual a indumentária, a identidade de gênero e 

a posição social na comunidade se habilita em outros elementos identitários do sertão. Não que 

Lunga tenha subvertido todas as regras de representação da personagem sertaneja, e assim, sua 

performance seja autêntica ao anular o passado. Ocorre o contrário, de maneira que a persona 

afirma em sua estética e seus propósitos, características do cangaço de Lampião.  

Lunga em Bacurau, como veremos mais à frente nesta discussão, representa de alguma 

forma o poder paralelo daquela cidade. O personagem é motivado por um senso de justiça 

atrelado à comunidade da qual faz parte, mesmo estando a maior parte do tempo isolado, visto 

que o acompanha a legenda de bandido (a) procurado (a). Por ser procurado pelas autoridades 

do governo, Lunga vive escondida, e desconhecido é seu paradeiro para a maioria dos outros 

personagens, tal qual fugia Virgulino das volantes.  

Como é possível notar na imagem inicial desta seção, Lunga se aparata de anéis, 

colares dourados, aplique de cabelo, unhas coloridas. Dessa forma, elementos tidos como 

femininos são então atribuídos à estética identitária do personagem. Nesse contexto, a figura 

do bandido procurado ainda encontra similitudes na performance estilística do cangaço, questão 

abordada por Frederico Pernambucano de Mello em Guerreiros do Sol: violências e banditismo 

no Nordeste do Brasil: “Há quem recorde de certos caudilhos nordestinos do cangaço tenderem 

a abusos de joias e de perfumes e a se enfeitarem como se fossem mulheres” (MELLO, 2004, 

p. 11). Diante disso, se evidencia a relação afirmativa de Lunga com os elementos estéticos de 

suas roupas, composição que representa transgressões normativas e tradicionais da figura do 

fora da lei nas representações do western.  
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1.4 O SERTANEJO E SUAS ALTERIDADES 

 
Figura 4: Duelos 

 Fonte: Por um punhado de dólares (Sergio Leone, 1964); Rastros de ódio (John Ford, 1956); Bacurau 
(Kleber Mendonça Filho e Juliano Dorneles, 2019).            
  

 Há algumas características definidoras do gênero western difundidas em Bacurau, e 

dentre as possiblidades, focaremos nesta seção na cena de enfrentamento disposta na parte 

inferior da composição acima. Essa imagem de combate nos interessa, principalmente, por 

permear o imaginário popular ao se pensar em um filme de faroeste, e por também estar 

presente, de forma similar, em A hora dos ruminantes. Dessa maneira, as imagens desta seção 

indicam o enfrentamento entre o sujeito personagem protagonista e os indivíduos que 

representam seus opostos, numa relação de desafio, embate público e duelo. 

 Uma oposição básica percebida no western se dá entre o indivíduo que representa a 

civilização, e o “outro”, normalmente o representante de um povo nativo de algum território 

tido por selvagem. Segundo Mattos, normalmente esse conflito se dá entre: “Leste contra Oeste, 

cidade contra sertão, ordem social contra anarquia, indivíduo contra comunidade, inocência 

contra corrupção, pioneiro contra índio [...]” (MATTOS, 2004, p. 17). É, portanto, nesse cenário 

de polarizações que os conflitos imperam no western, e se consagram na clássica cena de duelo 

nos espaços abertos da cidade. 
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 A primeira imagem do quadro corresponde ao filme Por um punhado de dólares, nela, 

notamos o pistoleiro protagonista de costas para a câmera, e de frente para o seu inimigo, na 

clássica cena de duelo. Já a segunda imagem revela um conflito étnico entre Ethan, um veterano 

de guerra problemático e racista, de encontro ao líder indígena comanche, responsável por 

assassinar alguns familiares de Ethan no território do Texas. A cena faz parte do filme Rastros 

de ódio, de John Ford, e nesse caso, por si só a imagem revela uma dualidade pungente. 

  Ao encontro dessas implicações, a terceira imagem, extraída de Bacurau, se 

contextualiza na mesma dinâmica de duelo percebida nas anteriores, uma vez que a personagem 

Domingas representa a população original daquela região, e Michael, o estadunidense invasor. 

Na cena em questão, a moradora de Bacurau monta um ponto estratégico no perímetro da 

cidade, com a intenção de confrontar o invasor antes que ele chegue à cidade. Em sua 

“trincheira”, Domingas põe uma mesa servida de um ensopado de legumes, e na composição 

da cena não há respostas fáceis sobre o motivo da personagem receber o invasor com uma 

refeição. Havia veneno na comida? Preferimos acreditar que a cena simboliza uma 

hospitalidade irônica, tanto é que no momento a mulher coloca o rádio pra tocar uma música 

em inglês, e diz ao homem “música americana”. No fim, para reafirmar o embate, Michel 

aponta uma faca em direção a Domingas, e ela se aproxima da arma, demonstrando não ter 

medo, e na sequência a médica veste seu jaleco manchado pelo sangue de uma invasora morta.  

 Para fechar o diálogo desta seção, temos a última imagem de duelo, desta vez extraída 

de um conflito germinado em Manarairema, mais especificamente do encontro entre Apolinário 

e os invasores: “Apolinário afastou-se para um canto, apanhou um punhado de feijão de um 

saco, jogou na boca e ficou descascando os caroços com os dentes” (VEIGA, 2015, p. 99). O 

excerto traduz o momento em que os forasteiros se reúnem com o manarairense para discutir 

as atitudes resistentes do personagem, e o determinado embate se dá na venda da cidade. De 

um lado (sentados no balcão da loja) estão os forasteiros, e do outro está Apolinário, mastigando 

feijão em uma manifestação de desinteresse pelos invasores, tanto é que: “O ruído parece que 

estava incomodando um dos homens, que olhava com reprovação para Apolinário [...] e para 

mostrar que não estava ligando, continuou a mastigar exagerando um pouco no barulho” 

(VEIGA, 2015, p. 99). Esse duelo difere dos anteriores, principalmente do destacado em 

Bacurau, por não haver imposições físicas em níveis de violência, ou o uso de armas, entretanto, 

há uma tensão que emana da posição dos corpos no ambiente da venda, e da maneira pela qual 

esses personagens se utilizam de uma ação ordinária (mastigar) para criar um embate.7 A atitude 

                                                                 
7 No segundo capítulo retomaremos o embate entre Apolinário e seus algozes. 
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de Apolinário surge como resposta ao regime autoritário daqueles homens, pois se eles estavam 

à vontade no ambiente da venda, como se o local os pertencesse, Apolinário se comporta da 

mesma forma. 

 
1. 5 A FICÇÃO CIENTÍFICA E O WESTERN NO SERTÃO DE BACURAU 

 

 Bacurau em seu início narrativo apresenta alguns elementos de contextualização do 

espaço, das intenções, e da proposta híbrida de gêneros. Isso se confirma na sequência inicial 

do filme, quando analisamos seus aspetos técnicos, desde a trilha sonora às configurações dos 

planos. 

 Na primeira sequência, enquanto indica os créditos iniciais, a imagem está estática no 

espaço – observa-se o plano escuro desse lugar além da atmosfera terrestre, pontilhado por 

estrelas distantes. Na camada do som, Gal Costa canta os versos de Caetano Veloso na canção 

Não identificado (1969). 
 
Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela, brasileira 
Para lançar depois do carnaval 
 
Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico 
Um anticomputador sentimental 
 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar um disco voador 
 
Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 
Como um objeto não identificado 
 

   A canção tropicalista mescla sons eletrônicos, ruídos estourados e em alguma medida 

elementos do rock psicodélico. Em certa medida, a música dispõe de elementos similares à 

trilha sonora de  filmes Sci-Fi da década de 1980 – Blade Runner (1982), Mad Max (1985), O 

enigma de outro mundo (1982) – sendo este último filme do cineasta e compositor John 

Carpenter, também presente na trilha sonora de Bacurau com a música Night (2015). Anuncia-

se, assim, que a produção de Mendonça Filho e Dornelles pretende explorar elementos deste 

gênero.  
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Voltando à descrição da sequência inicial – após o fim dos créditos – a canção 

continua, e em um plano geral permanece a imagem do espaço, na qual o globo terrestre está 

enquadrado à esquerda. 
 

 

Figura 5: Sequência inicial de Bacurau 

 
     Fonte: Bacurau (2019) 

   

Ainda na sequência, um travelling sutil revela o Planeta Terra em maior proporção, e 

por meio desse movimento é possível notar um satélite artificial cruzando a imagem. Essa 

imagem remete à abertura de algumas narrativas cinematográficas de ficção cientifica: Contatos 

imediatos de terceiro grau (1978), O dia em que a terra parou (1951), O enigma de outro 

mundo (1982)8 entre outras, nas quais têm-se a visão inicial do planeta a ser invadido por forças 

desconhecidas. A câmera direciona o foco para a região brasileira onde a narrativa se 

desenvolverá: “Nossa paixão há de brilhar na noite, no céu de uma cidade do interior, como um 

objeto não identificado”, continua a canção. 

                                                                 
8 É possível notar as similitudes entre as imagens assistindo a abertura do filme de John Carpenter. Disponível no 
código QR abaixo. CARPENTER, John. The Thing. Youtube. Disponível em: < encurtador.com.br/eiX47>. 
Acesso em: 06 abril 2020. 
 

.  
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 Após introduzir a imagem grandiosa do planeta solitário, a filmagem recorta seu foco 

espacial, numa aproximação lenta em que se sucede uma fusão. A representação do espaço 

gradativamente se apaga para dar lugar aos planos filmados em solo firme. No enquadramento 

que revela um plano geral, observamos um caminhão pipa traçando percurso na até então 

desconhecida estrada esburacada – o veículo dança enquanto tenta seguir pelo caminho 

deteriorado. Saímos então de um plano geral para um plano médio do caminhão, a câmera está 

direcionada para a traseira do carro, na qual se pode ler “Água potável”. Dessa forma, a 

narrativa já nos antecipa sobre a permanência de uma questão simbólica nas representações do 

sertão – o problema da água. Entretanto, o tema da água em Bacurau não está inserido na 

representação de um nordeste seco de natureza endurecida. O sertão exposto estabelece 

similitudes com o espaço sertanejo de A hora dos ruminantes, no qual a natureza se destaca 

pelo verde. 

 Retornando à sequência inicial, o caminhão continua seu trajeto pela estrada irregular. 

Nuvens negras prenunciam a possível chuva em alguma região próxima, já a vegetação nos 

contornos da estrada destaca o verde e o amarelo. Durante a passagem dessas imagens, as quais 

estabilizam os elementos de reconhecimento do espaço – surge na tela, em letras grandes “Oeste 

de Pernambuco”, diante disso, está estabelecido o espaço geográfico. Dessa vez, em outro plano 

médio, a câmera prioriza a imagem frontal do caminhão, e nesse instante uma nova sentença se 

manifesta na tela, na qual se pode ler: “Daqui a alguns anos...” O texto exposto promove a 

relação da narrativa com o tempo ficcional proposto, nos encaminha para o imaginário da 

ficção, tal qual Wolfgang Iser afirmou: “A ficção não representa o representado, mas sim a 

possibilidade de relacionar o representado a outra coisa” (ISER, 2002, p. 949). Dessa maneira, 

a realidade da história a ser contada está suspensa em relação ao mundo extratextual, não se 

trata de um tempo passado ou de um presente, mas de um futuro próximo, e representações de 

um futuro são prerrogativas da ficção cientifica. Dessa maneira, se comprova a coerência da 

narrativa de Bacurau com o gênero de ficção científica desde os créditos inicias. 

 Enquanto o caminhão continua seu caminho pela estrada do oeste pernambucano, 

surge um frame que reforça identidade híbrida da narrativa. Aos 05:06 minutos do filme, surge 

um elemento característico do gênero western: os caixões. A película não se assemelha ao 

cinema de faroeste apenas por esse elemento. O espaço do sertão pernambucano – cenário do 

filme – já foi anteriormente associado, neste trabalho, ao oeste americano. E há outras 

convenções a serem exploradas aqui em um momento breve. Por hora, há em Bacurau o herói 

condenado da justiça (Lunga), o bordel, os duelos, os propósitos do uso das armas de fogo, 

entre outros.  
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De acordo com Bazin (1991) o faroeste é um gênero que se amarra ao mito de uma 

gênese, o nascimento da nação norte americana como conquistadora do oeste. Os conflitos 

dimensionados nesse gênero se dão pelo embate entre o norte americano, que se diz civilizado, 

contra um povo – uma comunidade vista como selvagem. 

 
O traço definidor do gênero é o conflito elementar entre civilização e 
selvageria. Este conflito básico é expresso através de uma variedade de 
oposições. Leste contra oeste, cidade contra sertão [...] a trajetória narrativa 
de todo e qualquer Western aciona a oposição dominante entre civilização – 
selvageria – gerando um conflito ou uma série de conflitos. (MATTOS, 
2004, p. 17) 
 

 Desta forma o conflito gerado por esses embates mantém uma relação intrínseca com 

a violência, e consequentemente resulta em massacres. Por isso, os caixões surgem como 

presságio do conflito final, no qual a morte é a consequência maior da relação imposta.  

 Logo após contextualizar a imprecisa relação com o tempo – “alguns anos depois”, a 

câmera nos leva para o interior da cabine do caminhão. O primeiro plano foca no rosto de 

Teresa, a personagem está dormindo enquanto Erivaldo dirige o veículo. A aproximação da 

imagem do rosto da personagem alerta para a importância das impressões dela para a construção 

do clima narrativo. No futuro próximo da história a ser contada em Bacurau, as informações a 

respeito de Teresa são dadas aos poucos. Sabe-se que a jovem mulher já morou em Bacurau – 

é filha de Plínio (professor da comunidade), e está voltando à cidade para o enterro da avó (dona 

Carmelita), e leva consigo uma mala de medicamentos para os cidadãos. A personagem surge, 

no primeiro momento, como guia da narrativa, pois Bacurau nos é apresentada em sua dimensão 

social e espacial durante o trajeto iniciado com a chegada de Teresa.  

 No caminhão o sono de Teresa é interrompido pelo barulho de esmagamento vindo do 

exterior do carro, o automóvel atropela um caixão largado na estrada. O plano médio enquadra 

a parte inferior da cabine do veículo, enquanto se movimenta com velocidade pela estrada, as 

rodas dianteiras destroem o caixão. A câmera volta para Teresa, novamente em primeiro plano, 

focado nas reações do rosto da personagem – em sobressalto ela pergunta: “o que foi isso?” 

Logo após, temos um primeiro plano no rosto atônito de Erivaldo, enquanto o personagem 

observa alguma cena sendo desenvolvida ao longo da estrada.   
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Figura 6:  Caixões na estrada 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

 Voltamos à cabine, e Erivaldo diz a Teresa: “Olha pra frente, ali ó” – a filmagem opta 

por um pequeno zoom no rosto da personagem, e o olhar da mulher revela que algo está errado. 

Neste momento o caminhão deixa de ocupar o plano como figura central do enquadramento, é 

o que revela o frame acima. Na imagem o caminhão é um objeto pequeno no plano de conjunto, 

o veículo está distante da movimentação envolvendo algumas pessoas e vários caixões. Diante 

da cena, Teresa e Erivaldo questionam o motivo da situação. As urnas funerárias espalhadas no 

percurso desses personagens anunciam um futuro funesto, como é comum em outras narrativas 

de western. A seguir, três imagens, de três películas americanas enquadrando caixões, são 

exemplos da permanência desse significado. O assassinato como resultado final das contendas, 

da desimportância das vidas nesses espaços, e a banalização da morte estão concentradas na 

sobrevivência do caixão como imagem do faroeste. 
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 Figura 7: Os caixões em três westerns  

 
Fonte: Por um punhado de dólares (1964); Django (1966); Os imperdoáveis (1992). 

 
 

 Diante disso, em seu ciclo narrativo – Bacurau executa algumas convenções do gênero 

western, entretanto não se prende totalmente à formula. Temos a cidade invadida, a retórica do 

estrangeiro se impondo como civilizado e, a animalização de uma comunidade pela ótica dos 

invasores. Fatores impostos na narrativa, porém, o filme propõe essas fórmulas numa dinâmica 

de ponto e contraponto. Isto é, a narrativa também reconfigura algumas questões clássicas do 

gênero. Se olharmos para o tópico da invasão, por exemplo, os estadunidenses se deparam com 

uma cidade organizada em códigos de convivência muito particulares. Não se trata de uma 

comunidade adormecida e aquém de informações exteriores. São instruídos de tecnologia, 

conscientes do passado histórico do seu povo e, preparados para se defender de ameaças 

externas.  

 O confronto entre a pequena comunidade do oeste pernambucano e os estrangeiros 

ocorre no espaço comum ao western: “São nessas extensas paisagens, que incorporam 

comunidades isoladas, que o embate mitológico entre civilizado e o selvagem acontece” 

(RODRIGUES, 2013, p.21). Assim, a terra de Bacurau é vista pelos invasores como solo que 

precisa passar novamente por vilipêndios do colonialismo, uma vez que os estrangeiros 

categorizam os naturais da região como selvagens caipiras passíveis de dominação. Nesse 

sentido, há um diálogo entre esses invasores que contextualiza a intenção de inferiorizar o povo 

de Bacurau: 

 



27 
 

Joshua: – Nós temos armas. Nós temos munição, certo? Então o que 

estamos esperando? Que porra estamos fazendo nessa reunião de merda 

numa fazenda longe de tudo, tirando palitinhos para acabar com o 

caipira “Pablo.” 

Líder Michael: Certo, Joshua. 

Joshua: – Que tal pularmos para a parte em que carregamos as armas e 

vamos para a cidadezinha fazer um estrago? (BACURAU, 2019) 

 

 Joshua demonstra indiferença pelas pessoas que vivem em Bacurau, e isso fica claro 

quando o personagem opta por generalizar o nome “Pablo”, pintando no imaginário dele, a 

imagem de um caipira despreparado. Ao encontro da mesma postura, ao dizer “cidadezinha”, 

com desprezo, o personagem intenciona definir a cidade por insignificante. 

 Os habitantes de Bacurau, vistos e imaginados como selvagens pelos estrangeiros – 

encontram sua forma de resistência, como veremos mais adiante, nas insígnias da própria 

história. Para enfrentar a invasão, recorrem ao museu da cidade, rememoram a postura de defesa 

que outrora tiveram, e se articulam voltando ao passado do cangaço exposto naquele lugar. 

Posteriormente recuperaremos essa discussão, por hora foquemos ainda na trajetória de Teresa 

e Erivaldo a caminho de Bacurau.  

 Dando continuidade à sequência, um travelling acompanha o movimento do caminhão 

ao fazer uma curva, adentrando numa pequena estrada de chão. A vegetação se torna 

empoeirada, mas o verde ainda é exuberante. Uma placa os avisa que estão perto. 
 

 Figura 8:  A placa de alerta. 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 No frame acima, a placa sinaliza que Bacurau está próxima, mas não há a costumeira 

mensagem de “Bem vindos” da maioria das estradas que levam às cidades do interior. O que se 
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nota é uma espécie de aviso, um alerta. Ao optar por esse tipo de informação, a narrativa nos 

antecipa que a cidade tem como primeira intenção, a conservação de uma certa paz, que deve 

remeter a sua organização social. Contudo, o uso do condicional “se for” suscita uma 

interpretação mais complexa sobre a configuração dessa pacificidade; esse condicional pode 

significar um alerta num sentido ironicamente ameaçador: é importante que o visitante de 

Bacurau saiba que a condição de conhecer a cidade é vir na paz, logo, a cidade responderá se 

essa condição não for seguida. Mais ainda, “Se for, vá na paz” revela a personalidade de uma 

cidade atenta e forte. 

 Já próximo a Bacurau, o caminhão segue caminho na estrada de terra, e a câmera 

destaca a interação entre Teresa e Erivaldo. Surge na tela o plano detalhe de determinado 

aparelho tecnológico fixado ao painel do caminhão, ao lado do volante conduzido por Erivaldo. 

Consiste em um objeto similar ao tablet, nos contornos do painel, há fios e outras peças do 

veículo sendo expostas, e percebe-se o estado velho do caminhão em contraste com o aparelho 

moderno. Na tela do aparelho surge a imagem do mapa do Brasil, e em letras grandes é possível 

ler “Brasil do Sul”. A informação vinda da tela anuncia outro elemento de suspensão da 

realidade: o Brasil retratado em Bacurau é outro, trata-se de futuro no qual as regras ainda são 

desconhecidas, tal qual nas convenções das narrativas de ficção científica. 

  Logo após o slogan inicial surgido na tela do aparelho, outra imagem ocupa o visor, 

dessa vez um anúncio de “Procura-se.” O plano detalhe continua – de maneira que a voz de 

Teresa é ouvida enquanto a câmera está focada no aparelho. A legenda de procurado exposta 

na tela é acompanhada da foto de uma pessoa, seguida da informação: “Alta periculosidade.” 

A cena novamente viabiliza a relação com o western, sendo a imagem do “procurado” 

amplamente difundida nos filmes desse gênero, e, também, no imaginário popular. 
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 Figura 9: O procurado 

 

Fonte: Bacurau (2019); O vingador silencioso (1968); Por uns dólares a mais (1965). 
. 

 
 Ainda na cena, como no primeiro frame do quadro de imagens, a tela exibe a figura da 

pessoa procurada. Teresa diz para Erivaldo: “Tão procurando Lunga”. A câmera filma ambos 

personagens de perfil enquanto Erivaldo diz: “E a recompensa que estão oferecendo pela cabeça 

dela é boa.” Durante o filme, ao se referirem a Lunga, o artigo pode variar entre o feminino e o 

masculino. O personagem possui uma identidade de gênero não binária, fator que agrega 

camadas à figura que representa, em alguma medida, o cangaceiro procurado. Teresa exclama: 

“Não contem comigo para entregar Lunga.” Lunga é, dessa forma, a personificação do poder 

paralelo da comunidade de Bacurau, e assim, a postura de guerrilha empregada pela 

personagem é determinante para a ação de resistência aos invasores, como veremos nos 

próximos capítulos desta discussão.  

 O efeito de ameaça é característico do cinema de faroeste e ficção científica; a sensação 

e o clima que prenunciam determinadas invasões, ataques, vilipêndios, agrega aos personagens 

um estado emocional de alerta. Em Bacurau a atmosfera de suspense e apreensão, para anunciar 

que algo está por vir, se torna contundente com o uso da música Night.9 Em uma cena noturna, 

                                                                 
O vídeo oficial da música pode ser visto através da leitura do Código QR.            
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na qual os personagens dançam a tradicional capoeira, a música do cineasta e compositor John 

Carpenter mescla sons eletrônicos ao rock psicodélico com os movimentos corporais da 

expressão cultural brasileira.  

 Dessa maneira, a narrativa recorre à determinadas gramáticas de outros gêneros, 

principalmente do Sci-Fi e Western. A respeito da influência dos gêneros mencionados, o 

codiretor do filme, Juliano Dornelles esclarece em entrevista10: “O filme tem muito do faroeste 

italiano de um Sergio Leone, por exemplo, que também foi uma grande inspiração para John 

Carpenter.” (DORNELLES, 2019). Ao responder o entrevistador sobre a relação com o cinema 

ficcional de John Carpenter, o diretor conclui: “Carpenter está muito presente ali.” 

(DORNELLES, 2019). 

 A relação de Bacurau com o cinema do cineasta mencionado acima pode ser percebida 

em uma sequência do filme envolvendo a figura a seguir. Damiano, pequeno agricultor, vive 

nas redondezas de Bacurau, leva uma vida naturalista, cultiva plantas, e manipula remédios 

naturais. Em uma sequência fundamental da narrativa, o personagem se depara com a primeira 

aparição simbólica da invasão de Bacurau. A câmera revela um plano geral de Damiano 

pilotando sua motocicleta adaptada à uma pequena carroceria traseira, a estrada é de terra, e nas 

laterais nota-se a natureza semiárida da região. O personagem segue tranquilo seu trajeto, e de 

repente nota a presença de algo estranho. Damiano olha rapidamente para cima e para os lados 

enquanto tenta manter o equilíbrio da motocicleta. Então, de forma sutil, sem demonstrar 

espanto, o personagem nota um disco voador o seguindo.  
 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
HIGNIGHT, Gavin. Night (Official Music Video). Youtube. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=tyNuWCjc-bg&ab_channel=SacredBonesRecords>. Acesso em 06 abril 
2020. 

 
9  
10 Entrevista dada à revista eletrônica JC. Disponível em: Diretores de Bacurau falam sobre cinema de gênero e 
influências. JC, 2019. Disponível em: < https://cutt.ly/KhmHwl5>. Acesso em: 06 maio 2020.  
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  Figura 10:  Damiano e o objeto identificado. 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

  Há nessa cena um jogo de consciência entre a narrativa e seus receptores, já que, numa 

recepção equivocada podemos entender que Damiano entenderá a situação como um ataque 

alienígena, o que não ocorre. Neste caso, a trama também subverte a expectativa da recepção, 

haja vista que nesse momento específico do filme, os estrangeiros não foram apresentados na 

narrativa, muito menos seus propósitos subjacentes. 

  Ao olhar para o objeto que o visualiza de forma incisiva, Damiano conclui se tratar de 

um truque travestido, nada mais é se não um drone em forma de disco voador. Dessa forma o 

personagem se mostra autoconsciente do universo proposto, tanto é que, ao alertar Acácio 

(Pacote), o agricultor declara: “Parecia um disco voador de filme antigo. Mas era um drone. 

Fica de olho no céu.” 

 
Figura 11: “Parecia um disco voador de filme antigo.” 

Fonte: A invasão dos discos voadores (1956); Plano 9 do espaço sideral (1959). 
 
 Nas histórias Sci-Fi de invasão alienígena, a presença dos objetos não identificados 

gera dúvida, medo, espanto, e rapidamente uma reação de ataque. Não raro a nação norte-

americana assume o protagonismo na luta contra os invasores de outro mundo. Assim, na ficção 
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cientifica, gênero amplamente produzido pela indústria norte americana, os salvadores da 

humanidade são sempre eles: “[...] a sociedade norte-americana aparece como representante da 

humanidade em sua totalidade, na luta contra a ameaça trazida pelos outros, que podem ser 

vizinhos, imigrantes, negros, quaisquer estrangeiros, oriundos de territórios desconhecidos, ou 

de seus próprios territórios. [...] E por meio dos filmes de ficção científica reafirma sua 

hegemonia nas relações de poder, inclusive no futuro.” (MARTINS, 2012, p. 5-36). No sentido 

tratado por Martins, a ficção científica estadunidense cristaliza algumas convenções do gênero 

para reafirmar a supremacia da nação norte-americana no mundo. E, nos vale, a partir dessa 

reflexão, notar a maneira pela qual Bacurau subverte as implicações desse gênero ao colocar 

no centro da invasão o pequeno povoado do Pernambuco.  

 Dessa forma, em alguns momentos, Bacurau pode ser lido como uma paródia dos 

filmes Sci-Fi que tratam de invasões alienígenas – não no sentido da jocosidade – e sim de uma 

intertextualidade irônica. No filme os estadunidenses são dispostos na figura dos “outros”, 

portanto, não são mais os salvadores, pelo contrário, são lidos como os estranhos a serem 

combatidos.  

 No conflito dessa relação, Bacurau não representa a humanidade como um todo, se 

assim o fizesse, a narrativa repetiria as convenções que busca subverter. Por isso, em Bacurau 

a cidade representa ela mesma, ao passo que é também a alegoria de um Brasil contraditório e 

problemático em suas questões políticas, sociais e representativas. Nesse caso, o filme nos faz 

refletir sobre essa representação da humanidade na ficção científica, uma vez que os 

personagens bacurenses são desumanizados no discurso dos estrangeiros (os outros). Diante 

disso, o filme coloca em xeque a relação entre humanidade e civilização, assim como também 

o faz A hora dos ruminantes, e na esteira dessa reflexão, retomaremos a ideia de humanidade 

no segundo capítulo, partindo do romance de José J. Veiga e de uma reflexão do autor Ailton 

Krenak.  
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2 A HORA DOS RUMINANTES E BACURAU: PERSPECTIVIVAS DECOLONIAIS  

  

Dentre as questões decoloniais que podem reverberar nas obras aqui debatidas, nos 

ateremos nesse primeiro momento na discussão sobre a modernidade/colonialidade, pois por 

meio dela surgem tópicos essenciais para a nossa análise, os quais se dimensionam nos 

processos modernos de exploração.  

Há uma variedade de caminhos teóricos direcionados a fundamentar o conceito de 

modernidade, e inegável são as inconsistências da definição de um pós-período. Dessa maneira, 

para solidificar apontamentos congruentes à discussão aqui estabelecida, evitaremos recorrer a 

determinismos normalmente direcionados à versão eurocêntrica de modernidade. Tal escolha 

surge da necessidade de se olhar para os objetos de análise, ou seja, A hora dos ruminantes e 

Bacurau como narrativas fomentadoras de questões críticas decoloniais.  Ambas narrativas 

tratam de invasões totalitárias embrionadas na concepção de modernidade/colonialidade. Dessa 

forma, no que diz respeito às categorizações amplamente difundidas sobre o tema da formação 

do mundo moderno, propomos uma abordagem menos determinista sobre a questão da 

modernidade e, pós modernidade.  

Sabendo que a experiência da modernização/colonização na América Latina está 

atrelada a violências das mais variadas naturezas – e que as narrativas aqui analisadas são 

produtos fertilizados em solo de opressões coloniais – se torna impróprio para essa discussão 

enquadrar determinismos eurocêntricos do que seria modernidade. Nas palavras do semiólogo 

argentino Walter Mignolo: “A colonialidade é constitutiva da modernidade, e não derivada” 

(MIGNOLO, 2005, p. 75). Ou seja, a modernidade e colonialidade são interdependentes para a 

significação eurocêntrica de modernização. Cria-se, a partir daí, a ideia de progresso e 

civilidade – determinismos que excluem o território ao Sul do mapa global. Diante do apontado, 

empregaremos a ideia de modernidade e colonialidade como indissociáveis. 

Como veremos no terceiro capítulo, os regimes de visualidade de ambas narrativas 

estão relacionados à dinâmicas modernas/coloniais de poder, e sabendo que visualidade trata 

da parcela cultural da experiência visual, aquilo que é aprendido social e historicamente 

(SÉRVIO, 2017, p. 196), A hora dos ruminantes dialoga com as práticas de visualização, 

vigilância e visibilidade do processo de modernização/colonização, nesse caso, em uma 

comunidade isolada. Já Bacurau nos direciona a uma experiência diferente de visualidade, é 

outra porque está relacionado a uma modernidade posterior, e nessa discussão optamos pelo 

termo transmodernidade e não pós-modernidade. 
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A ideia dessa outra fase moderna, no debate decolonial, é problematizada pelo filósofo 

argentino Enrique Dussel (2017). O autor argumenta que o uso do termo pós-modernidade não 

interrompe o paradigma global da centralidade da Europa e dos Estados Unidos. Nesse 

contexto, Dussel articula a superação da ideia totalizante de modernidade/colonialidade e pós-

modernidade, e as contrapõe com a noção de transmodernidade – projeto que denuncia o 

discurso totalizante – e aponta outras direções epistemológicas para a discussão. 

 
Em vez de uma única modernidade, centrada na Europa e imposta ao resto do 
mundo como um desenho global, Dussel propõe que se enfrente a 
modernidade eurocentrada através de uma multiplicidade de respostas críticas 
decoloniais que partam do sul global, escutados não apenas aqueles que se 
encontram geograficamente ao Sul, mas aqueles povos, as culturas e os 
lugares epistêmicos que foram subalternizados pelo projeto eurocêntrico da 
modernidade. Esse projeto oferece a possibilidade de constituir uma rede 
planetária em favor da justiça, da igualdade e da diversidade epistêmica. 
(GROSFOGUEL, 2009, p. 413). 
 

 Isto posto, a transmodernidade propõe um diálogo pautado nas interculturalidades do 

Sul global, visto que esse território é dimensionado de forma periférica nas diversas 

representações e conceituações epistemológicas, inclusive nas elaborações cartográficas. 

Assim, a colonialidade não trata apenas de arbitrariedades políticas, militares, jurídicas ou 

administrativas. Na forma da colonialidade, as imposições eurocêntricas sobre o que é 

progresso e civilização chegam às raízes mais profundas de um povo, como afirma Candau: 

“Apesar do fim dos colonialismos modernos, a colonialidade sobrevive” (CANDAU, 2010, p. 

18). Portanto o fim de determinado processo histórico não elimina as construções subjetivas, os 

imaginários e a colonização epistemológica.  

Tal construto operacional agride diretamente o sistema de pensamento do indivíduo 

outrora colonizado. O vilipêndio do imaginário original se dá, sobretudo, pela imposição de um 

outro. Assim, a colonialidade continua a enaltecer outros heróis, outra literatura, outra 

epistemologia e outra cultura que não aquelas que tratam do colonizado em sua particularidade. 

 Dessa maneira, as narrativas em A hora dos ruminantes e Bacurau determinam 

conexões entre os personagens e a realidade de um país colonizado. Ambas narrativas colocam 

em questão a situação de fronteiras e outras demarcações espaciais. Nota-se quando os 

invasores chegam às cidades fictícias, e entram sem pedir licença, como se o solo lhes 

pertencesse. Nesse sentido, as ações dos personagens invasores estão encobertas pelo “mito da 

modernidade”, em que a civilização moderna “se autodescreve como a mais desenvolvida e 
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superior e, por isso, com a obrigação moral de desenvolver os primitivos, a despeito da vontade 

dos que são nomeados primitivos e atrasados (COSTA; GROSFOGEL, 2016, p. 18).   

Em A hora dos ruminantes, diferente de Bacurau, os personagens não se organizam 

como coletividade crítica ao projeto moderno/colonial dos homens invasores, há indícios de 

resistência por partes dos personagens, mas são frágeis diante das imposições dos forasteiros, 

isso porque a comunidade precisa lidar com algo novo, repentino. Assim, difere de Bacurau, 

uma vez que no filme a transmodernidade se impõe na narrativa, revelando outro tempo, de 

práticas elaboradas na coletividade e na resistência organizada. 

 Na narrativa de José J. Veiga percebemos o encantamento ao projeto 

moderno/colonial por parte dos personagens, principalmente vindo de Amâncio, comerciante 

da cidade. Dessa forma, a instalação do acampamento em Manarairema se impõe tal qual as 

instituições de poder do mundo moderno (FOUCAULT, 1987), pois decide quem deve ser 

vigiado, atacado e explorado. Diante disso, ao promover o cansaço mental e físico do 

subalterno, a imposição do poder colonial diminui a possibilidade de respostas críticas ao 

movimento de modernização estabelecido. Uma vez que “O êxito do sistema-mundo 

moderno/colonial reside em levar os sujeitos socialmente situados no lado oprimido da 

diferença colonial a pensarem epistemicamente como aqueles que se encontram em posições 

dominantes” (COSTA; GROSFOGEL, 2016, p. 19). Nesse sentido, podemos ler Amâncio 

como o indivíduo subalterno cujo sistema de pensamento foi infiltrado pela retórica do mito da 

modernidade:  

– Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedaço de céu, 
ou uma nação estrangeira. [..] Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se o 
povo não entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, que é grande. Mas 
eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar para a frente de qualquer maneira. 
Quem não gostar que coma menos. [...] Os homens estão trabalhando. Eu 
estive lá, eu vi. [...] Estou com os homens [...] (VEIGA, 2015, p. 49-66). 

 
 O posicionamento de Amâncio direciona Manarairema ao lugar de precarização diante 

do mundo industrializado, como se a cidade estivesse afundada em práticas primitivas. Por essa 

via, não podemos cair no erro de achar que o subalterno, Amâncio, não reconfigurará seu 

posicionamento. O vendeiro demonstrou simpatia pelos homens do acampamento, defendeu os 

projetos secretos e intangíveis, mas ao fim da narrativa, demonstra ser um personagem de 

natureza (CANDIDO, 2007, p. 61), indo contra os estrangeiros e comemorando a partida deles.  

 
– Ele diz que os homens foram embora – informou um. 
 
– Foram? Até que enfim – disse Amâncio como se já esperasse a notícia.      
Foram quando? 
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–  De madrugada. 
 
– Foram mesmo? Todos? Não ficou ninguém? 
 
– Ninguém. De vivente só ficaram as galinhas e os porcos – disse Geminiano. 
 
– Deixaram? Ah, vou buscar pra mim. Vamos buscar pra nós – propôs 
Amâncio corrigindo-se.  (VEIGA, 2015, p. 139). 

 

 Amâncio surpreende com sua postura quando notamos nele a verbalização de uma 

consciência de coletividade. Ao dizer que vai buscar as galinhas e os porcos pra si, e logo após 

corrigindo a sentença, incluindo a comunidade na ação, o personagem revela determinada 

mudança, nesse caso, mais atenta ao corpo social de Manarairema.  

Ao tratar da coletividade de Manarairema, e também do olhar pessoal de determinados 

personagens, como demonstrado no diálogo acima, a instância narrativa do romance toma para 

si, por meio do discurso indireto livre, parte das vozes da cidade. Esse artifício narrativo é 

apresentado já no início da trama – na primeira noite de Manarairema – quando a cidade é 

invadida pelos cargueiros dos forasteiros. O acontecimento mencionado gera dúvida e 

ansiedade na comunidade, emoções expressas pelo conjunto de vozes de personagens não 

nomeados:  
(Voz 1) –Eu contei dez, me atrapalhei. Capaz de ser mais. 
 
(Narrador) Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era preciso 
uma explicação, o assunto não podia ficar no ar. 
 
(Voz 2) – Sabem o que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro com 
toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em 
pensamento. 
 
(voz 3) – Também pode ser animais soltos passando por aí. Saíram do mato, 
entraram no mato.  
 
(Narrador) A explicação era fraca mas passou [...] No dia seguinte 
madrugariam cedo e beberiam da água limpa. (VEIGA, 2015, p. 25) 

 
 

No excerto, o narrador circula na roda de conversa em que se debate a movimentação 

na estrada próxima à cidade. O narrador também não nomeia essas vozes, por certo, para gerar 

uma ideia de discussão coletiva, contudo, o que mais chama atenção nesse trecho é a maneira 

em que essa voz narrativa participa da reunião; mesmo não sendo um personagem declarado, 

há uma presença potente dessa voz no meio da comunidade, e por vezes, confunde enunciador 

e enunciado. No encalço dessa dinâmica enunciativa, o narrador vai além de um simples 
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observador, como é possível notar no desenvolvimento dos trechos acima, momento em que as 

vozes se indagam sobre o conteúdo trazido nos cargueiros:  

 
 (Voz 1) Sei lá pra onde foram. 
  

(Voz 2) Não indagou? 
  

(Voz 1) Eu lá quero saber de telhas. 
  

(Voz 2) Era só telhas?  
  

(Voz 1) telhas. Adobes. Vasilhame de barro.  
  

(Voz 2) Ah, não era toucinho?  
  

(Voz 1) Por enquanto não.  
 
(Narrador) Os outros fingiram acreditar, desconfiados. Com certeza o 
toucinho era pouco [...] O golpe era não mostrar muito interessa, levantar 
mais cedo amanhã e sair por aí farejando (VEIGA, 2015, p. 24). 

 

Nessa dimensão textual, a narrativa em terceira pessoa de A hora dos ruminantes 

possui um narrador que não se posiciona como personagem, mas ao mesmo tempo ele está no 

centro das ações narradas. No contexto dessa relação, nos interessa notar a posição desse 

narrador diante da dualidade: tapera (acampamento) – Manarairema (coletividade). Esta é uma 

questão cara, pois: se os processos de dominação se internalizam naqueles que estão dentro de 

Manarairema, os discursos antidominação também partem do intracomunitário, nesse sentido, 

de qual lado está a voz narrativa?   

A pergunta enunciada no parágrafo acima, surge, sobretudo, porque há na tessitura 

discursiva desse narrador uma proximidade notável com Manarairema – e antes de nos atermos 

mais a essa questão – é preciso ressaltar que esse narrador surge como formulador de uma 

visualidade.  Dessa maneira, a voz narrativa controla o que pode ser visto/mostrado – podemos 

notar a execução desse controle quando nos é narrado as primeiras imagens de Manarairema:  

 
A noite chegava cedo em Manarairema. Mas o sol se afundava atrás da serra 
– quase que de repente, como caindo – já era hora de acender candeeiros, de 
recolher bezerros, de se enrolar em xales. A friagem até então contida nos 
remansos do rio, em fundos de grotas, em porões escuros, ia se espalhando, 
entrando nas casas, cachorro de nariz suado farejando” (VEIGA, 2015, p. 21).  

 

O excerto acima inaugura a narrativa no primeiro capítulo denominado A chegada, há, 

na potência dessa descrição, uma montagem de cenas e imagens que dão forma, pela primeira 

vez na narrativa, à cidade de Manarairema. Ocorre por meio dessa descrição textual, o tecer 
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imagético da espacialidade introduzida pelo narrador, de maneira que: “Os textos representam 

cenas imaginadas assim como as cenas representam a circunstância palpável. O universo 

mediado pelos textos, tal universo contável, é ordenado conforme os fios do texto” (FLUSSER, 

2008, p. 17). Nesse trecho, Flusser trata da abstração e da imaginação como recuperação das 

dimensões que foram abstraídas no mundo palpável, e aqui, por se tratar de uma narrativa 

literária, essas imagens e cenas nos são passadas pelo narrador do romance. Se fossemos olhar 

pelo viés da produção literária, essa decodificação se direcionaria para o autor da obra, uma vez 

que esse mundo é criação de José. J. Veiga. Porém nos interessa o narrador como força de 

abstração e decodificação em Manarairema, e não o autor, pois, como já dito, a instância 

narrativa possui determinada proximidade com a cidade, para assim, escolher o que nos é 

mostrado, dito e escondido.  

Até então, sabe-se da proximidade do narrador com Manarairema, que por vezes trata 

a cidade como a personagem protagonista da trama: “Se aqueles homens eram como Balduíno 

estava contando, empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeça com 

eles” (VEIGA, 2015, p. 27). Nessa passagem o narrador enfatiza o protagonismo da cidade, e 

toca em ponto essencial para essa discussão: os invasores. Se de alguma maneira essa voz 

narrativa circula em Manarairema com fluidez, nos revelando as intenções dos seus moradores, 

por qual motivo essa mesma voz não nos revela a intenção dos invasores?  

Diante da intimidade do narrador com Manarairema, foge da questão, pelo menos para 

a discussão aqui proposta, relacionar a voz narrativa à espacialidade da tapera (invasores), isso 

se confirma quando a instância narrativa opta por olhar o acampamento de longe, pelo olhar da 

comunidade que observa sem saber o que está acontecendo: “[...] um grande acampamento 

fumegando e pulsando do outro lado do rio [...] À noite, quando iam fechar as janelas para 

dormir e davam com os olhos no clarão do acampamento, as pessoas procuravam se convencer 

de que não estavam vendo nada” (VEIGA, 2015, p. 24-27). Outro fato interessante para essa 

contextualização é observar o uso do discurso direto para nos dar informações lacônicas sobre 

o acampamento, destoa, essa outra articulação narrativa do discurso indireto livre, 

constantemente utilizado pelo narrado. Esse fato revela que esse narrador realmente não possui 

informações substanciais sobre os forasteiros, pois eles não fazem parte do seu lugar de 

conhecimento. 

Nesse sentido, as informações que chegam para a comunidade de Manarairema a 

respeito do acampamento são dispostas no discurso direto daqueles que tiveram contado com 

os forasteiros. Podemos perceber essa argumentação se olharmos para o vendeiro da cidade; ao 

retornar de uma visita à tapera, Amâncio é questionado sobre a reunião com os homens, o 
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vendeiro laconicamente responde: “– Fui e voltei” (VEIGA, 2015, p. 50). Após a demonstração 

de desinteresse do personagem em dar informação aos curiosos, uma segunda voz pergunta 

sobre as grandes obras realizadas no acampamento, Amâncio responde: “– Exagero. 

Servicinhos à toa. Um puxado. Um chiqueiro. Remendos. Dê ouvido a conversas não” (VEIGA, 

2015, p. 50). Nesses trechos o narrador se ausenta da conversa, mas de alguma maneira ele está 

também atento às poucas informações trazidas pelo visitante da tapera.  

Em outro momento similar, Geminiano (carroceiro de Manarairema) é indagado sobre 

os cachorros do acampamento, o tópico sobre esses animais surge por causa dos latidos 

turbulentos ouvidos pela comunidade; Gemi é perguntado sobre a quantidade de cães: “– 

Quantos são, Gemi? Parece que são muitos” (VEIGA, 2015, p. 58), o carroceiro responde: “–

Muitos? Dobre e ponha mais” (VEIGA, 2015, p. 59), para concluir a conversa, ao ser 

questionado de onde vieram tantos cães, o personagem já fragilizado pelos mandamentos dos 

forasteiros, conclui: “– De longe. Do inferno. Quem traz é o capeta. Só pode ser. Cachorros! 

Peste!” (VEIGA, 2015, p. 59). Após esse diálogo, o narrador retorna para sua posição de 

proximidade com a cidade, e atesta que Geminiano ficara louco, pois preferia falar sozinho a 

conversar: “[...] qualquer dia sairia por aí gritando e xingando a esmo, como o velho Inácio 

Medrado. Parece que toda cidade precisa ter um louco na rua pra chamar o povo à razão” 

(VEIGA, 2015, p. 59). Ao falar de Inácio, personagem louco, que outrora vivera em 

Manarairema, o narrador mais uma vez atesta seu papel de conhecedor do presente dessa cidade, 

e também do passado.  

 Ainda nestas delimitações da voz narrativa, há o momento em que o narrador se 

aproxima dos forasteiros, e esse acontecimento se dá na venda de Amâncio. Na ocasião, 

Apolinário (ferreiro de Manarairema), conhecido por resistir de forma obstinada aos homens 

da tapera e suas dinâmicas escravagistas, é convencido a se reunir com os indesejados invasores. 

Antes de nos atentarmos a esse episódio – é necessária uma breve contextualização sobre o 

ofício de Apolinário – pois sua personalidade está associada a maneira como ele lida com a 

matéria prima da sua profissão. 

Apolinário, constantemente assediado por aqueles da tapera, já está ciente da intenção 

dos homens em explorar sua mão de obra, isto se confirma quando ele desabafa sobre sua prática 

manual: “– O ferreiro também trabalha batendo [...]; não bate para cortar nem rachar, bate para 

achatar, arredondar, conformar. Ferreiro trabalha fazendo, não desmanchando; e se desmancha 

é para fazer de outro jeito. Na brutalidade do ferreiro tem uma delicadeza escondida” (VEIGA, 

2015, p. 86). Nesse momento, Apolinário se coloca como um ser moldado pelo próprio trabalho, 

e sua recusa em trabalhar para os invasores vem do fato de que ele não cede sua mão de obra 
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apenas para destruir. Nesse encalço, há no discurso do personagem uma tentativa de se 

descolonizar – pois aos seus olhos – Manarairema estava sendo destruída pelo jugo exploratório 

dos indesejados. No fim da fala do ferreiro, o narrador nos revela o pensamento de Manuel, 

amigo com quem Apolinário estava a desabafar: “Manuel olhou novamente para Apolinário, 

notou a delicadeza das mãos fortes – tranquilizou-se. Apolinário ia dar muito trabalho antes de 

ceder; talvez nem cedesse” (VEIGA, 2015, p. 86).  

Surge nesse cenário de resistência, a conversa dos invasores com Apolinário, na qual 

o narrador está próximo de dois dos homens da tapera: “Os dois estranhos estavam sentados no 

balcão, as pernas pendentes. Sentados lados a lado, e munidos de facões apanhados do estoque 

da venda [...]” (VEIGA, 2015, p. 98). Nessa cena, a posição dos homens escancara a postura 

arrogante com a qual performam suas ações: sentados no balcão como se a venda os 

pertencesse, e segurando os facões pertencentes à venda. No excerto citado, o narrador trata os 

dois homens como “estranhos”, a escolha do termo pode ser explicada como uma tentativa de 

o narrador captar a sensação de Apolinário diante dos homens, entretanto, essas palavras não 

são narradas pelo personagem, não há um discurso direto, nesse caso.  

Em outro momento o narrador se aproxima dos pensamentos de um dos homens da 

tapera; no meio da conversa com o ferreiro, “o estranho” está atento aos movimentos de 

Apolinário, para saber se o Manarairense está interessado na conversa: “Apolinário escutava 

atento; mas tendo mexido a cabeça involuntariamente, o homem interpretou isso como 

participação na conversa” (VEIGA, 2015, p. 101).  Nesse caso o narrador sabe o tipo de 

interpretação pensada pelo invasor, e isso ocorre, se levarmos em conta a postura desse 

narrador, porque os homens estão em Manarairema, espacialidade na qual a voz narrativa atua; 

se fosse o contrário, se essa reunião ocorresse no acampamento, essa aproximação com 

invasores não aconteceria. Dessa forma, o narrador se reafirma como uma voz de Manarairema, 

não se trata, portanto, de um discurso ideológico escancarado, mas de forma sutil essa voz 

escolhe quais histórias contar, e nesse caso, é a de Apolinário, é a de Manarairema.  

Na trilha envolvendo o narrador veiguiano e sua relação com o universo apresentado 

na narrativa, Agostinho Potenciano de Souza (1987) esclarece:  

 
O progresso, como aparece para os cidadãos dos povoados veigueanos, é uma 
oposição à liberdade humana, na ótica da voz narrativa. Na perspectiva dos 
demais, porém, oferece-se como fetiche da técnica, do desenvolvimento. 
Nessa contradição, o narrador crítico de José J. Veiga se posiciona na 
resistência, entendendo o progresso como regressão, como invasão. As 
promessas de "melhorias para todos" são acompanhadas, pelo menos através 



41 
 

do ângulo narrativo, pela queda da amizade, pelo declínio dos sentimentos de 
compaixão e pela perda da solidariedade humana (SOUZA, 1987, p. 68). 
 

No esteio das questões surgidas pela voz na narrativa, nota-se uma relação clara entre 

exploração e trabalho, na qual surge um encadeamento de ações sistemáticas análogas aos 

processos de colonialidade/modernidade. Esse regime descontrói Manarairema e a faz ressurgir 

em outro molde – moldado pelos invasores. Está internalizado nas práticas e discursos dos 

homens da tapera uma tentativa de desumanizar os manarairenses, de subjugar aqueles sujeitos 

até que não se reste mais nada além de indivíduos sem autonomia – é o que ocorre com 

Geminiano: “Vendo-o ali sem rumo e sem ação, Manuel pensou no Geminiano antigo tão 

senhor de si, correto, respeitador dos direitos alheios. Que força teria conseguido transformar 

aquele homem inteiriço nesse inútil feixe de medos?” (VEIGA, 2015, p, 71).  

O contexto limite de Geminiano é consequência de um plano macro de deterioração 

da cidade: “Manarairema estaria se acabando, se perdendo para sempre [...] Manarairema 

mudou muito. Dizem que é geral, que o mundo inteiro tem mudado, mas Manarairema mudou 

mais” (VEIGA, 2015, p. 71, 116). Essa transformação, tanto a de Geminiano quanto a da cidade, 

está sustentada por um mito civilizatório, e para além disso, está ligada a uma noção de 

“humanidade”.   

Nesse sentido, nos interessa a problematização da ideia de humanidade feita pelo líder 

indígena e escritor Ailton Krenak (2009). O autor aponta estar imbuído nos variados processos 

de colonização, a existência de uma humanidade instruída e iluminada contrapondo uma 

humanidade obscura e não civilizada: “Esse chamado para o seio da civilização sempre foi 

justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui na terra, uma certa verdade, ou uma 

concepção de verdade [...]” (KRENAK, 2009, p. 32 - 34). Notamos, dessa maneira, a mesma 

dinâmica entre humanização e desumanização em Manarairema, e também em Bacurau – como 

veremos mais à frente. Diante disso, alguns personagens são seduzidos por esse projeto e outros 

resistem de maneira crítica à retórica de progresso e modernização, e nesse contexto, a voz 

narrativa se opõe aos invasores. 

O sumiço dos bois que tomaram de conta da cidade, e também a partida dos homens 

da tapera é essencial para encerrarmos a questão do pertencimento do narrador de A hora dos 

ruminantes. Há nesse momento específico, no qual a cidade se vê livre dos invasores, um olhar 

atento e participativo do narrador diante da comemoração de Manarairema. Nesse contexto, os 

forasteiros são tratados como insignificantes diante da festividade que sucedeu o momento tão 

inesperado: “De repente, a descoberta. Gente não se contendo e abrindo janelas, ainda receosa, 

mas já esperançada. O espanto, a incredulidade – a alegria [...]Gente rindo, gente pulando e se 
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abraçando e dançando na lama” (VEIGA, 2015, p. 132). No fim, o que sobrou de vestígio dos 

bois foram as ruas enlameadas, mas o acampamento ainda estava lá, porém vazio, e nesse 

momento em Manarairema: “Ninguém quis perder tempo falando dos homens da tapera, se 

alguém se lembrou deles foi de passagem, o momento era alto demais para miudezas, agora era 

festejar e tocara para frente” (VEIGA, 2015, p. 133). Na festividade em que se sucedeu a saída 

dos forasteiros, o narrador se mostrou participante da festa, como um observador, é claro, mas 

há uma escolha da parte dele, uma escolha de narrar os sorrisos, os abraços, as danças; e também 

de reconhecer a estranheza dos acontecimentos anteriores, afirmando a necessidade de as coisas 

voltarem a ser como eram, nesse sentido se encerra o romance: “O relógio da igreja rangeu as 

engrenagens, bateu horas, lerdo, desregulado. Já estavam erguendo o peso, acertando os 

ponteiros. As horas voltavam, todas elas, as boas, as más, como deve ser” (VEIGA, 2015, p. 

140).    
 

 2.1 BACURAU NO MAPA:  RESISTENCIA À CARTOGRAFIA DA EXCLUSÃO  

 

“Os saberes ditos científicos – inclusive geográficos, inclusive cartográficos – não 

estão desprendidos das construções elaboradas com base nos desejos de distinção e poder de 

grupos dominantes” (CARRILLO; NAME, 2019, p. 2). Partindo desse saber, propomos aqui 

uma abordagem crítica sobre as representações cartográficas, uma vez que as perspectivas 

decoloniais já debatem a necessidade de se pensar uma outra forma de representar a América 

do Sul, a partir de uma postura crítica aos modelos geográficos-históricos que reforçam a 

colonialidade do poder.  

 
Figura 12: Projeção de Mercator em uma reelaboração gráfica realizada em 1860 

 
Fonte11 

                                                                 
11 PENA, Rodolfo F. Alves. Projeção de Mercator; Brasil Escola. Disponível em: <encurtador.com.br/dOXZ3>. 
Acesso em: 18 de maio de 2020. 
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Dessa maneira, as imagens do mapa mundo evidenciam a Europa na dimensão 

cartográfica, essa potencialização se ampara na retórica da modernidade, na qual se cria a ideia 

das Américas como território primitivo. Assim sendo, a “Projeção Mercator” se tornou a 

referência cartográfica mais utilizada desde sua criação em 1569 por Gerard Mercator. O mapa 

do cartógrafo é conhecido por ser a primeira projeção elaborada da região geográfica na era 

moderna/colonial. 

Há, diante da representação proposta por essa imagem cartográfica, uma postura crítica 

decolonial a respeito das dimensões dadas ao Sul global, uma vez que o mapa conserva o 

formato dos continentes enquanto altera a dimensão de suas áreas:  

 
Do mesmo modo que normalmente crianças representam o percurso de sua 
casa até outros destinos pondo a primeira no centro de seu desenho, Mercator 
também pôs a Europa no centro do seu – também fazendo coincidir, portanto, 
um centro geométrico com um outro, étnico/simbólico. Fazendo parecer que 
os territórios do Norte são bem maiores do que são, o mais tradicional dos 
mapas-múndi é uma imagem cuja reprodutibilidade técnica, geo-histórica, 
projetou a naturalização do eurocentrismo e do domínio colonial. 
(CARRILLO; NAME, 2019, p. 4). 

 

 Assim, os mapas tendem a representar os espaços vistos de cima ao promover um 

regime de observação que desiguala as noções socioespaciais. De encontro a esse problema, a 

cartografia decolonial reivindica, por meio de uma estratégia transmoderna, sua própria 

epistemologia cartográfica, atenta à visibilidade e representatividade de comunidades e povos 

originais. 
 

Figura 35: América invertida, de Joaquín Torres Garcia, 1943 

 
Fonte: (CARRILHO; NAME, 2019) 
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O mapa do artista uruguaio Joaquim Torres Garcia (1874-1949) propõe uma “América 

Invertida”, de cabeça para baixo, de maneira que o Sul ocupa a posição superior. Garcia projeta, 

dessa forma, uma outra América, para além das cartografias europeias, uma projeção 

decolonial. 

 
nosso Norte é o Sul. Não deve haver norte, para nós, senão pela oposição ao 
nosso Sul. Por isso agora colocamos o mapa ao revés e então já temos uma 
ideia justa da nossa posição e não como querem no resto do mundo. A ponta 
de América, desde agora, se prolongando, sinala insistentemente o Sul, nosso 
Norte (GARCIA, 1944)12. 

 
 Logo o artista preconiza outra forma de se ver a América e o lugar do Sul no mundo, 

viabiliza outra maneira de subverter o ponto de vista referencial difundido pela cartografia 

imposta pela Europa. No subtexto dessa imagem, Garcia propõe a desobediência 

epistemológica como método, compreende o Sul como lugar que emerge para a 

transmodernidade, território possível para os saberes subalternos, antes rechaçados e relegados 

ao espaço da colônia, da exploração. Isto é, reivindica o papel de sujeito ativo para a construção 

de uma epistemologia Sul-americana.  

 Ao encontro dessa contraposição cartográfica, Arno Peters, na segunda metade do 

século XX, propõe uma outra projeção, nesse caso, contrapondo a cartografia de Mercator.  
 

Figura 14: Projeção de Arno Peters, de 1974, mantém as proporções dos continentes, 
revelando a grandiosidade do Sul Global 

 
   Fonte: (CARRILLO; NAME, 2019). 
 

                                                                 
12 Fonte: Socialista morena (2012). Disponível em: <encurtador.com.br/eBDNY>. Acesso em: 18 maio 2020 
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No planisfério projetado pelo historiador alemão o continente africano ocupa a posição 

central do mapa e, os territórios do Sul recebem o destaque correspondente ao seu tamanho 

original. A projeção de Peters contesta a narrativa de que lugares fora do continente europeu 

são insignificantes e pequenos para as representações sociopolíticas, geográficas, históricas e 

culturais. 
 

     Figura 15: Bacurau fora do mapa 

 
    Fonte: (Bacurau, 2019) 

 

 Plínio, professor da comunidade em Bacurau, recorre ao mapa digital fornecido via 

satélite para responder uma dúvida dos alunos: “professor, qual a distância de Bacurau para São 

Paulo?” – pergunta o aluno, Plínio responde: “Vamos procurar aqui no mapa.” Por meio de dois 

aparelhos eletrônicos (Tablete e TV) o professor tenta localizar a cidade de Bacurau na projeção 

digital, após tentar, se dá conta que a cidade não consta mais na marcação geográfica. A 

exclusão de Bacurau do mapa faz parte do projeto de violência arquitetado pelos estrangeiros 

invasores. Apagar a cidade da projeção socioespacial garante aos invasores a possibilidade de 

isolar para depois atacar, reconfigura também o regime de visualidade, uma vez que esses 

personagens só estarão visíveis para os estrangeiros. Entretanto, o professor se articula na 

possibilidade de resistir ao projeto excludente da cartografia exposta na tela do aparelho.  
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Figura 16: Cartografia alternativa: Bacurau no mapa.  

 
    Fonte: Bacurau (2019)  

 

 O projeto trasmoderno decolonial está intrinsicamente ligado à necessidade de se 

encontrar outras formas de representação, pensadas, articuladas e executadas pelo subalterno. 

É o que Plínio faz. Diante da negação de acesso, do impedimento imposto por outros poderes, 

o professor encontra sua outra alternativa, assim como Joaquín Torres Garcia encontrou ao criar 

o mapa da América invertida. Ao confirmar a impossibilidade de localizar a cidade na tela 

digital, o professor se movimenta, vai até o quadro negro e expõe o mapa manual para os alunos, 

pintado à mão e rico em detalhes. “Nesse mapa aqui Bacurau aparece” conclui o professor. 

 Ainda na mesma sequência do frame acima, após Plínio encontrar Bacurau no mapa, 

a câmera opta por um zoom na figura exposta no quadro. Após se aprofundar na imagem do 

mapa, ocorre uma fusão e somos levados até a cidade, com suas ruas, casas, assim como foi 

exposto na projeção aos alunos. Nesse momento há uma movimentação na cidade diante da 

iminente chegada do prefeito, entendemos, dessa forma, que os personagens possuem uma 

maneira particular de se organizar frente à figura tida como autoridade política. Os moradores 

desfazem a feira que estava acontecendo, se dispersam das ruas e se escondem, não por medo, 

mas sim por aversão e indiferença ao representante do poder público que chegara de visita na 

cidade.  
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Figura 17: O prefeito solitário: Tony Junior no meio da cidade às moscas 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

  

 Dessa maneira, a narrativa parte da imagem do mapa e chega até Tony Junior, prefeito 

que ocupa na imagem o espaço solitário de uma representação socioespacial. A potência da 

imagem sinaliza que a comunidade, em seus códigos internos, faz sua a própria política, se 

recusando a manter diálogo com o representante do poder. 

  

2.2 POÉTICAS VISUAIS CONTRA A NECROPOLÍTICA  

 

 Diante do exposto, os estudos decoloniais invertem a ordem do discurso colonizador, 

propõe uma abordagem crítica que intenciona superar a crise de compreensão produzida pela 

visão colonizadora, que organiza as diferenças e desigualdades entre os povos a partir da ideia 

de raça (COSTA; GROSFOGEL, 2016, p. 19). Esse sistema de classificação opera 

funcionalmente como um regime necropolítico, pois sua gestão, diferente da biopolítica 

foucaultiana, regulamenta a morte, e não a vida. Nas palavras do filósofo camaronês Achille 

Mbembe: 
propus a noção de necropolítica e necropoder para explicar as várias maneiras 
pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são implantadas 
no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de 
morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas 
populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de 
mortos-vivos (MBEMBE, 2016, p. 146). 

  

 A produção de “mundos de morte” está enraizada na permanência da colonialidade, 

dessa forma, os espaços atribuídos às populações negras, indígenas, árabes, e outras 

comunidades periféricas, passam pelo constante retorno colonial de extermínio, onde impera a 
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morte. Nesse sentido, o necropoder institui a visualidade centrada na necropolítica, uma vez 

que esses espaços passam por uma dinâmica de classificação e separação ordenada por 

determinada autoridade. Diante disso, a visualidade direciona o olhar vigilante da autoridade 

para os indivíduos subalternos.   

 Entretanto, os domínios da colonialidade necropolítica não são inalteráveis na 

arbitrariedade de seus comandos autoritários, pois, todo sistema de poder está permanentemente 

sujeito a movimentos de resistência. Assim nos esclarece Mirzoeff: “A noção de autoridade 

mantém-se inalterada face à modernidade, eternamente derivando poder de sua habilidade para 

interpretar mensagens, na realidade, ela tem sido radicalmente transformada pela própria 

resistência que ela produziu” (MIRZOEFF, 2016, p. 754). No âmago dessa resistência 

decolonial, algumas imagens (sendo duas delas de Bacurau) são representativas para pensarmos 

os regimes necropolíticos e as repostas contravisuais13 a essa agenda de extermínio.  

 Nesse sentido, a obra da artista plástica brasileira Adriana Varejão é fundamental para 

se pensar a relação do colonizador com o outro, uma vez que a história da América Latina, nas 

representações eurocêntricas, estabelece a imagem do outro como selvagem, primitivo e 

canibal. A partir dessa visão a respeito do outro, Varejão propõe uma poética canibal, isto é, 

tomar para si a retórica determinista dos registros das Américas e ressignificá-la por meio de 

uma linguagem barroca latino-americana. 

 
Figura 18: Figura de Convite III (2005) por Adriana Varejão 

 
Fonte: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.) Pensamento feminista e perspectivas decoloniais. 

Rio de janeiro: Bazar do tempo, 2020, página 349. 

                                                                 
13 O conceito de “contravisualidade” (MIRZOEFF, 2016) será abordado de maneira mais detalhada no terceiro 
capítulo, no qual a discussão se estabelecerá nas questões da visualidade (vigilância, visibilidade, observação).  
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A figura da mulher guerreira, tatuada, de cabelos ao vento carregando a cabeça da 

própria autora, remete à proposta antropofágica de Varejão, fazendo frente e subvertendo 

também o lugar exótico ao qual a historiografia portuguesa relega as experiências canibais dos 

indígenas na América, quando ilustraram os rituais dos povos originários. A pintura da autora 

compõe uma linguagem da contraconquista, pois absorve símbolos europeus e os devolve de 

outra forma, numa experiência decolonial.  

 
Figura 19: Cena antropofágica - Theodor de Bry (1592) 

 
Fonte14 

 

A respeito das representações historiográficas subvertidas, Varejão recorre às figuras 

do gravurista Theodor de Bry (1528-1598), conhecido pelas representações das primeiras 

expedições europeias às Américas, nas quais Bry destaca principalmente os rituais 

antropofágicos dos povos originários. Se olharmos, portanto, nos desenhos dos azulejos na 

pintura de Varejão, notaremos diversas partes do corpo humano desmembrado, ocupando os 

quadrados da azulejaria.  

Outro ponto referencial para a pintura são as azulejarias portuguesas com as 

conhecidas “Figuras de convite” vinculada à estrutura tradicional do mundo cortês, palaciano, 

europeu, típico das representações de pajens que instam o convidado a frequentar os salões e 

ambientes dos palácios portugueses.  
 
 
 

                                                                 
14 Imagens para pensar o outro. Disponível em: <https://lume-re-demonstracao.ufrgs.br/imagens-para-pensar-o-
outro/1-recursos.html>. Acesso em: 21 maio 2020. 
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Figura 20: Figura de Convite na Confeitaria de Belém, fundada em 1837. 

 
Fonte15 

 

Isto posto, a proposta de Varejão é negar o convite que chama a desfrutar da nobre 

experiência portuguesa, distanciar-se do modelo tradicionalista e caminhar num sentido 

canibal, feminista e visceral. A retórica antropofágica se apresenta como uma contraconquista, 

denunciando o projeto de colonização europeu.  

 Outra obra que estampa a figura de uma mulher guerreira, numa proposta de denúncia 

e subversão das estruturas de poder, é a pintura (óleo sobre tela) da artista plástica Marcela 

Cantuária. Faz parte da série de obras da autora chamada “Mátria livre”, na qual reproduz retrato 

de mulheres ativistas, mães, militantes e outras mulheres que foram e são simbólicas na luta 

pela vida, democracia, justiça social e liberdade. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                 
15 ARRUDA, Luísa. "Figuras de Convite em Portugal e no Brasil", Revista Oceanos nº 36/37, outubro 1998/março 
1999, pág. 127. 
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Figura 21: Voltarei e serei milhões de Marcela Cantuária (2018) 

 
Fonte: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.) Pensamento feminista e perspectivas decoloniais. Rio de 

janeiro: Bazar do tempo, 2020, página 371. 
  
 
  O título da obra “Voltarei e serei milhões” foi o brado de resistência dado pelo último 

imperador inca, Tupac Amaru (1545-1572), e aqui, Cantuária o coloca na voz de Marielle 

Franco, ativista pelos direitos humanos, socióloga e política brasileira assassinada em 2018. Na 

imagem a figura da vereadora está sentada na “cadeira trono de mãe de santo, tradicionalmente 

usada pelo Partido dos Panteras Negras, grupo negro de resistência e autodefesa, criado em 

meados dos anos 1960” (HOLLANDA, 2020, p.370). Em detalhes na estampa da camiseta 

usada por Marielle está a Favela da Maré – lugar onde viveu – sobrevoada por helicópteros da 

polícia militar do Rio de janeiro. Cantuária expõe, em camadas, as violências cotidianas 

empregadas às pessoas que ocupam lugares marginalizados na sociedade brasileira e, também, 

exclama um grito de resistência à política de extermínio quando “empunha a cabeça cortada do 

governador Wilson Witzel, representando os chamados “profissionais da violência” 

(HOLLANDA, 2020, p.370). Dessa forma, a obra evoca a luta latino-americana como resposta 

decolonial ao projeto funesto e necropolítico, projeto esse que se mantém desde a colônia, por 

isso, na parte superior da imagem a legenda é simbólica “Un pueblo sin memoria, es un pueblo 

sin futuro.” No encalço dessa relação entre memória e futuro, Bacurau encontra sua forma de 

resistência ao projeto necropolítico na força material e simbólica do seu museu.  
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Figura 22: Apresentação do museu 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

 Antes de nos atentarmos às imagens, precisamos esclarecer o plano de extermínio 

pretendido pelos invasores de Bacurau, por hora, de forma breve. Os estadunidenses chegam à 

cidade, montam um acampamento militar, se equipam com armas de fogo, isolam a cidade 

(excluem o lugar do mapa, bloqueiam o sinal de internet, interrompe a eletricidade). Após 

concretizarem as estratégias, os estrangeiros atacam a comunidade. Este é um resumo breve de 

questões práticas do roteiro, não nos ateremos agora nas alegorias narrativas presentes nesse 

processo.  

 Diante do iminente ataque, a comunidade se organiza estrategicamente tendo Lunga 

(cangaceiro trasmoderno) como líder do ataque de defesa. Pressupondo o poder bélico dos 

invasores, o povo recorre ao museu da cidade, e lá encontram armas antigas e empoeiradas, 

outrora utilizadas nas lutas do cangaço. Armados, o povo de Bacurau se prontifica a resistir ao 

ataque dos invasores. 

Retomamos, assim, nossa discussão de práticas e alternativas decoloniais para se 

combater o projeto necropolítico de extermínio, pois, novamente é a imposição de um discurso 

colonizador diante de um povo visto como primitivo e passível de silenciamento. 
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Figura 23: Lunga e a cabeça do invasor  

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

 Bacurau pode impactar pela violência gráfica de suas imagens, assim como a pintura 

de Cantuária, na qual a representação de Marielle empunha a cabeça decepada do governador. 

Nesse sentido, algumas críticas, como a do jornalista Demétrio Magnoli à Folha de São Paulo16 

sugerem que Bacurau enquanto filme sustenta uma apologia da violência primitiva e, utiliza o 

sangue como sedução. Ao nosso ver, parece simplório resumir os momentos de violência à uma 

estratégia visual de sedução. Uma vez que a comunidade de Bacurau não é violenta em seus 

códigos de convivência, haja vista a placa indicativa no início da narrativa “Se for vá na paz”. 

Com o alerta imperativo a cidade está dizendo que é contra a guerra, mas, está pronta para se 

defender. Bacurau ocupa o espaço de violentada, e não de violenta. Se olharmos para as lutas 

diárias da comunidade que sofre pela falta de água, de comida, medicamentos e assistência 

política, perceberemos que a violência exclamativa não é do contra-ataque aos invasores e, sim 

a imposta pela negligência das autoridades governamentais. 

  

 

 

 

 

 

                                                                 
16 MAGNOLI, Demétrio. Bacurau é testemunho da extinção da vida inteligente na esquerda brasileiro. Folha de 
São Paulo. Disponível em: <encurtador.com.br/knIMT>. Acesso em: 20 maio 2020. 
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Figura 24: “Eu quero que fique do jeito que está, infelizmente!” 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

 Ao tocar na figura da mão ensanguentada, fixada à parede do museu – a curadora diz 

para os moradores que fazem a limpeza do sangue derramado no chão: “A gente vai limpar aqui 

tudo, lavar bem o chão, mas nas paredes ninguém toca... eu quero que fique assim, do jeito que 

está, infelizmente!”  

 Dessa forma, o museu histórico da cidade de Bacurau é o local de resistência 

fornecedor das insígnias históricas, das armas e dos símbolos de um passado de luta. Assim, 

retomando a fala da curadora, fixamos que Bacurau, diante de uma leitura crítica de sua 

narrativa, nos diz que as armas devem ocupar o espaço do museu, tanto é que a personagem 

responsável pela curadoria demonstra infelicidade em sua fala. De toda forma, mediante a 

possíveis ataques de estratégias coloniais, será o museu responsável por dar a pulsão de resistir.  
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3 AS VISUALIDADES EM MANARAIREMA E BACURAU  

 

3.1 PRIMEIRO DOMÍNIO DA VISUALIDADE EM MANARAIREMA 

  

 Antes de adentrarmos em questões específicas da visualidade, precisamos estabelecer 

as imagens de invasão na obra de José J. Veiga, pois, o complexo da visualidade percebido na 

narrativa se dá com a instalação do acampamento invasor. Isto é, após a chegada desses 

estrangeiros o sistema visual (visualização, percepção, vigilância) é alterado. Instaura-se uma 

prática discursiva de manipulação e alinhamento do real a partir da presença dos “homens da 

tapera”, uma vez que a visualidade é regulada pela noção de autoridade (MIRZOEFF, 2016). 

De antemão, esclarecemos a leitura das alegorias no romance como representações da 

modernização, dessa forma, percebemos práticas análogas à colonização. Assim, não estamos 

vinculados no determinismo do período histórico da colônia, mas na ideia de que a 

modernidade/colonialidade são partes do mesmo processo.  

No primeiro capítulo de A hora dos ruminantes, o qual recebe o título de “A chegada”, 

somos direcionados a ler a cidade de Manarairema como um ambiente tranquilo e de natureza 

bucólica: “A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afundava atrás da serra – quase 

que de repente, como caindo – já era hora de acender candeeiros, de recolher bezerros, de se 

enrolar em xales.” (VEIGA, 2015, p. 21). Nessa passagem o narrador intenciona situar o 

vilarejo de Manarairema ao ambiente rural, amparado por uma identidade campestre. Estipula 

essa imagem para reformulá-la no decorrer da narrativa, uma vez que a imagem inicial não será 

a mesma após a imposição do regime de visualidade colonial estabelecido com a chegada dos 

invasores.  

Os elementos que constituem a natureza do espaço na narrativa são utilizados, nesse 

primeiro momento, para alarmar em forma de presságio a invasão da cidade: “[..] choros de 

criança com dor de ouvido, com medo de escuro. Palpites de sapos em conferência, grilos 

afiando ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos, enfeitando o largo para 

alguma festa soturna. Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 2015, p. 21). O narrador parte 

dessa descrição para anunciar uma ruptura iminente. Nesse momento, a tranquilidade 

característica da cidade aponta sinais de inquietação. E assim, após o momento de prenúncio: 

“Manarairema vai sofrer a noite” – a cidade é invadida pelos homens do acampamento. 

“[...] a cidade amanheceu ainda sem toucinho, mas com uma novidade: um grande 

acampamento fumegando e pulsando do outro lado do rio, coisa repentina de se esfregar os 

olhos” (VEIGA, 2015, p. 24). Achavam os personagens, como expõe o narrador, que o 
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movimento na estrada seria o esperado carregamento de toucinho, alimento escasso na cidade, 

e não a invasão dos forasteiros. “As pessoas acordavam, chegavam à janela para olhar o tempo 

antes de lavar o rosto e davam com a cena nova” (VEIGA, 2015, p. 24).  Desponta nos viventes 

do vilarejo uma sensação vertiginosa, como se o que havia ali fosse uma trapaça do olhar. 

 
Seriam ciganos? Não estava parecendo. Cigano arma barraca espalhado e 
pendura panos por toda parte, em desordem; e aqueles lá acamparam em linha, 
duas fileiras certas, medidas, deixando uma espécie de largo no meio [...] os 
homens andavam ativos carregando volumes, abrindo volumes, se 
consultando, sem tomar conhecimento da cidade ali perto. Seriam 
engenheiros? Mineradores? Gente do governo? (VEIGA, 2015, p. 24-25). 

 

A respeito deles, “homens da tapera”, como a voz narrativa os expõe, pouco se sabe, 

a visualização do acampamento é feita a distância pelos moradores de Manarairema. Diante do 

silêncio desses invasores, a cidade se mantém em vigília, observando a movimentação do outro 

lado do rio, tentando colher qualquer informação visual que remedie a dúvida e o medo.  “Quem 

tinha janela com vista para o acampamento não arredava de perto” (VEIGA, 2015, p. 25). Nesse 

momento, percebemos que os personagens possuem suas práticas de observação, não sabem 

eles se estão sendo vigiados pelos invasores, se são perigosos em suas intenções, por isso, as 

casas tornam-se guaritas, e torres de vigia para a comunidade. 

 O primeiro contato com os forasteiros foi feito pelo padre da cidade, em resposta ao 

cumprimento do representante da igreja, os invasores foram indiferentes. A notícia da atitude 

desrespeitosa por parte dos “homens da tapera” se espalhou pelo local, assim, Manarairema se 

mantinha cautelosa em relação a eles. Se esse momento não foi suficiente para desenhar a 

postura dos homens, a conversa deles com Geminiano, carroceiro da cidade, foi o bastante.  

Enquanto segue seu percurso cotidiano pela cidade, o carroceiro se depara com um dos 

homens, esse tenta a todo custo comprar a carroça de Geminiano, ele se nega. Chama atenção 

do morador de Manarairema a postura arrogante do homem ao chamá-lo de “burro” em 

determinado momento. Após concluir que a carroça não está à venda, o forasteiro sugere um 

aluguel apenas do veículo, dispensando o animal (burro) e o condutor (Geminiano). Diante 

disso, concluindo a conversa, e se negando a fazer o acordo, o personagem estabelece o perfil 

do invasor: “Então aquilo era maneira de tratar negócio, falando de cima, e metendo a mão, e 

dando ordem, como se eles fossem donos de tudo?” (VEIGA, 2015, p. 29), são, pois, 

autoritários, e pretendem alterar a dinâmica de trabalho da comunidade.  

No que diz respeito à funcionalidade do acampamento em A hora dos ruminantes, a 

estrutura pode ser lida como dispositivo de monitoramento funcional da visualidade colonial. 
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Isto é, para efetivar as dinâmicas de dominação a estrutura física instalada na cidade se mantém 

imponente como local privilegiado de observação.  

Diante do apontado, propomos uma leitura desse acampamento partindo de Foucault 

e sua discussão sobre o panóptico da “sociedade disciplinar”, e também no amparo teórico da 

cultura visual de Nicholas Mirzoeff, com a discussão sobre a estrutura de visualização das 

plantations17. De antemão, destacamos que a discussão foucaultiana sobre o panóptico nos 

serve enquanto modelo aplicado à dinâmica de monitoramento colonial, ou seja, a 

aplicabilidade das funções panópticas vistas no processo de modernização/colonização em 

Manarairema.  

Diante das vicissitudes envolvendo observador e observado, torna-se fundamental para 

as proposições de Foucault, as idealizações do filósofo jurista Jeremy Bentham expressas no 

projeto arquitetônico de uma prisão ideal. O edifício desenvolvido por Bentham possui forma 

anelar e ao centro há uma torre. O anel é dividido em microcelas que possibilitam olhar tanto 

para o interior quanto para o exterior – na torre central o vigia permanece meticuloso e 

inexorável. Por meio da estrutura, o vigilante invade as celas com o olhar de observador, no 

outro campo, o vigiado não tem a possibilidade de saber quem o vigia.  
 

Figura 25:  A estrutura panóptica 

 
Fonte: Foucault (1987) 

 

                                                                 
17 “O termo plantation não indica meramente uma plantação, o compreendemos como um tipo de cultivo 
comercial, baseado em latifúndios, com uso de mão de obra escrava e produção monocultora voltada para 
exportação. Sistema largamente utilizado para exploração colonização de países ditos subdesenvolvidos, ou 
colônias de exploração” (MIRZOEFF, 2016, p. 747). 
 



58 
 

A respeito da funcionalidade do modelo panóptico, Bentham endereçou algumas cartas 

à Inglaterra, ao encontro de um amigo anônimo. Nas palavras dele: “[...] quanto maior for a 

probabilidade de que uma determinada pessoa, em determinado momento, esteja realmente sob 

inspeção, mais forte será a persuasão – mais intenso, se assim posso dizer, o sentimento que ele 

tem de estar sendo inspecionado” (BENTHAM, 2008, p. 29). Ou seja, o exercício proposto pelo 

modelo utiliza o controle do corpo como modelagem sociopolítica. O que vai ser definido não 

é tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados, outras formas de punição ainda 

podem ocorrer. De toda forma, há uma tendência para a “justiça” mais atrelada ao poder da 

vigilância.  

A figura panóptica é então tomada por Foucault para analisar de que maneira as 

características da vigilância proposta por Bentham se instrumentalizam em diversos contextos 

institucionais da modernidade/colonialidade. Isto é, não se trata apenas de uma operação entre 

detentos prisionais e vigilantes. A expansão da determinada funcionalidade proposta pelo 

filósofo não está totalmente fora da pensada por Bentham: 

 
Para dizer tudo em uma palavra, ver-se-á que ele é aplicável, penso eu, sem 
exceção, a todos e quaisquer estabelecimentos, nos quais, num espaço não 
demasiadamente grande para que possa ser controlado ou dirigido a partir de 
edifícios, queira-se manter sob inspeção um certo número de pessoas. Não 
importa quão diferentes, ou até mesmo quão opostos, sejam os propósitos: seja 
o de punir o incorrigível, encerrar o insano, reformar o viciado, confinar o 
suspeito, empregar o desocupado, manter o desassistido, curar o doente, 
instruir os que estejam dispostos em qualquer ramo da indústria, ou treinar a 
raça em ascensão no caminho da educação, em um palavra, seja ele aplicado 
aos propósitos das prisões perpétuas na câmara da morte, ou prisões de 
confinamento antes do julgamento, ou casas penitenciárias, ou casas de 
correção, ou casas de trabalho, ou manufaturas, ou hospícios, ou hospitais, ou 
escolas” (BENTHAM, 2008, p. 20). 
 

Alinhado ao pensamento Benthaniano a respeito da ramificação  panóptica, Foucault 

expõe a rede de relações que sustenta a sociedade disciplinar: “O que permite ao poder 

disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois está em toda parte e sempre alerta, pois em 

princípio não deixa nenhuma parte às escuras e controla continuamente os mesmos que estão 

encarregados de controlar” (FOUCAULT, 1987, p.202).  A imposição disciplinar se manifesta 

sendo indiscreta e discreta. Indiscreta pois controla todas as instâncias e seus envolvidos – 

discreta porque funciona de maneira silenciosa. Dessa forma, se estrutura pelos olhares 

calculados, se autossustenta na internalização de códigos e condutas da observação.  

Nesse sentido, ao passar pelo processo de modernização – como nos indica Amâncio 

quando verbaliza a aparente intenção dos homens: “Eles vieram trabalhar, trazer progresso” 
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(VEIGA, 2015, p. 65) – os personagens se modificam, tornam-se condicionados à disciplina 

exploratória estabelecida.   

Nesse contexto de condicionamento, o conhecido e bem quisto carroceiro da cidade 

(Geminiano) se torna explorado pelo acampamento. Diante do fato, o narrador do romance não 

nos dá os motivos que levaram o personagem a ceder para os forasteiros, sabemos apenas do 

seu estado físico e psicológico de exaustão. O carroceiro passa a ser o mais afetado pela 

imposição dos estrangeiros, novamente nos guiando para a colonialidade do processo, uma vez 

que Geminiano é um homem negro levado ao limite do próprio corpo: “– um homem 

desmanchado [...] quando cruzava com alguém na rua ou na estrada, Geminiano levantava a 

mão num cumprimento mecânico que não chegava à aba do chapéu. Quando alguém o saudava, 

ele não ouvia da primeira vez, ou ouvia atrasado” (VEIGA, 2015, p. 54). Dessa forma, o 

carroceiro não tem mais poder sobre o seu corpo e suas vontades. Gemi vive sob o olhar atento 

daqueles que detém a autoridade do olhar disciplinador.   
 

 
Figura 26:  Sobre corpos e o olhar disciplinador  

 

 
Fonte: Foucault (1987) 

 

Ambas imagens superiores fazem parte do projeto desenhado pelo arquiteto francês 

Harou Romain (1796-1866) em 1840. Na primeira um detento reza diante da torre de vigilância 

(FOUCAULT, 1987, p 48), portanto, não há para esse preso a possibilidade de cumprir qualquer 

rito particular. A porta da cela permanece aberta durante a oração, em outras circunstâncias esse 

momento seria privado, mas ali há uma torre de vigilância no campo de visão do detento. Ao 

lado, impera outro tipo de vigilância, alinhada à instituição de ensino. Corresponde ao interior 

da Escola Espanhola de Ensino Mútuo. Na figura, os estudantes participam de um exercício 
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corretivo que visa corrigir a postura e, padronizar a caligrafia. Ambas situações se desenvolvem, 

é claro, com a presença de um observador-disciplinador. 

Em confluência ao título dessas ilustrações, o filme Má educação (2014) do cineasta 

espanhol Pedro Almodóvar traz imagens pertinentes para a discussão estabelecida sobre corpos 

e o olhar disciplinador. 
 

 

Figura 27:  Sobre corpos e o olhar disciplinador  

 
Fonte: Má educação (2004) 

 

Se no desenho de Harou Romain o detento reza em frente à torre de vigia, no quadro 

acima Ignácio canta para os vigilantes, nesse caso, a torre é substituída pela personificação do 

observador. Compondo o frame estão os padres, estes sentados diante de uma mesa farta, os 

olhares estão direcionados à performance do aluno que é obrigado a cantar uma música 

religiosa. Trata-se de um internato católico, logo, a dinâmica de funcionamento da instituição 

exige determinada padronização, nota-se na postura e no uniforme de Ignácio. 

 Na segunda imagem está a cena posterior ao momento de Ignácio com os padres. No 

quadro, o campo de visão é preenchido pelos corpos dos alunos durante um exercício físico, em 

uma posição privilegiada – o padre os observa e ordena os comandos. Nos chama atenção, para 

além do olhar do padre sobre os garotos, a visualidade da câmera responsável por captar essa 

imagem.  No segundo quadro há um plano geral da cena, no qual está subtendido um olhar que 

está acima do padre, nota-se, a partir dessa elucidação, uma dimensão maior da visualidade que 

é criada pela pessoa responsável pelo registro da cena. 

Assim, o panóptico é o local privilegiado onde a experiência com indivíduos se torna 

possível, independente das limitações do espaço físico. Opera, assim, em macro e micro 

demarcações. Sobretudo é utilizado para “modificar o comportamento, treinar ou retreinar os 
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indivíduos” (FOUCAULT, 1987, p. 227). São práticas que se encaminham para a inspeção de 

diversos sistemas de pensamento. Dessa forma, o monitoramento, a contenção de ações e a 

vigilância são instâncias aplicadas para a manutenção de regimes totalitários/exploratórios, 

onde a observação se torna sistemática.  

 Mirzoeff abre o artigo O direito a olhar com a seguinte frase: “Quero reivindicar o 

direito a olhar” (MIRZOEFF, 2016, p. 746). A reivindicação feita pelo teórico da cultura visual, 

está direcionada, acima de tudo, a uma demanda pelo real. É, portanto, um apelo à 

subjetividade. O direto a olhar “confronta a polícia que nos diz chispem, não há nada para ver 

aqui” (MIRZOEFF, 2016, p. 746). Não se trata apenas a uma resposta a determinado projeto de 

censura, esse regime que determina o sistema do visível é definido como “visualidade” 

(MIRZOEFF, 2016). Assim, a perspectiva decolonial constitui a visualidade como algo a ser 

combatido – visto que os regimes de visualização em terras colonizadas são determinados por 

processos eurocêntricos de monitoramento. Ainda de acordo com Mirzoeff (2016) o movimento 

que reivindica, confronta e questiona o direito a olhar é conceituado por “contravisualidade”, 

conceito caro para a nossa discussão, mas por hora, guardaremos esse termo para outro 

momento. Voltemos à visualidade e seus domínios.  

De acordo com o autor, os primeiros setores da visualidade foram os processos de 

escravidão nas plantations. 
 

Figura 28:  Complexo plantation. Pessoas escravizadas sob a vigilância do supervisor. 

 
Fonte: Mirzoeff (2016) 

  

A figura do supervisor na posição privilegiada da visualização, possibilita a vigilância 

soberana. Em cima de um ponto mais alto está um homem vestido com roupas de senhor, um 

chapéu cobre sua cabeça, que o protege do sol enquanto observa o trabalho de pessoas 
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escravizadas. Dessa maneira, a figura do colonizador reforça a punição violenta e, também, a 

vigilância que sustenta a moderna divisão de trabalho. Grifamos, assim, a ideia qual a 

modernidade/colonialidade e os processos de exploração coloniais são interdependentes. Nesse 

contexto, “a partir do final do século XVIII em diante, a visualização se tornou a marca do 

general moderno” (MIRZOEFF, 2016, p. 747).  

Para Mirzoeff a visualização se torna marca do explorador moderno, e ao encontro 

dessa afirmação, os homens da tapera, lidos na narrativa veiguiana, partem da possibilidade de 

vigiar e punir para estabelecer um regime moderno de trabalho.  Tanto é que, por influência 

desses forasteiros, os meios de produção do vilarejo são drasticamente alterados. Processo 

grifado quando Geminiano – personagem fundamental para a vida social daquela pequena 

cidade – se vê coagido a ceder sua carroça aos homens da tapera.  

Ou seja, o acampamento (instituição firmada em Manarairema) mantém-se com a 

imponência de um mecanismo moderno/colonial de controle, e, para a sua manutenção, 

depende de uma classe submissa, que “seja formalmente uma classe escrava ou não, cuja tarefa 

é fazer o trabalho que deve ser feito e nada mais” (MIRZOEFF, 2016, p. 749). Diante dessa 

possibilidade de condicionamento e exploração, na qual a vigilância sistemática impossibilita 

a fuga do observado, olhemos novamente para Geminiano e sua divagação sobre a realidade 

estabelecida. Gemi sofre: “O que é que eu faço? Como é que vou sair desta prisão? Por que foi 

que não recuei enquanto era tempo? O que será de mim agora? Não aguento mais! Estou nas 

últimas!” (VEIGA, 2015, p. 55).  

Até aqui discutimos a visualidade estabelecida no complexo hierárquico da 

modernidade/colonialidade. Assim, esse tipo de visualização sistemática só se torna possível 

pela distribuição dos indivíduos no espaço (FOUCAULT, 1987, p. 168). Ocorre através de 

práticas de demarcação.  “A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local 

heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido [...]” (FOUCAULT, 

1987, p. 168). Assim, para que seja eficiente, a vigilância disciplinar necessita de demarcações 

físicas, de maneira que o acampamento instalado na Manarairema de José J. Veiga é essencial 

para que a visualidade impere. 

 

3.2 VIGILÂNCIAS E CONTRAVIGILÂNCIAS EM MANARAIREMA  

 

Manarairema enquanto substantivo criado por Veiga, foi dissecado por Agostinho 

Potenciano de Souza (1987, p. 76) em sua dissertação de mestrado sobre a obra de José J. Veiga. 

A sonoridade do nome levou o autor até às palavras do dicionário tupi: manã (vigiar, espiar), 
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ra'i-ra-ir (prole, ninhada), ram (sufixo de futuro) ou rêm-ahi (apodrecer). Nesse sentido, uma 

possível tradução de Manarairema seria “a ninhada que será vigiada” (SOUZA, 1987, p. 76). 

Assim, o título da cidade já anuncia sua sina de invasão, vigilância e sofrimento.  

Há em Manairarema o convívio de ordem tradicional do espaço sertanejo: a 

conversação no armazém, o trabalho no campo, a ocupação artesanal do carpinteiro, do ferreiro, 

e as distrações assistidas pelo enquadramento das janelas. Nesse cenário, a vigilância opera na 

dimensão de uma sociabilidade distante das relações institucionais, uma vez que as noções de 

público e privado não estão firmadas na comunidade, dessa forma, todos estão próximos uns 

dos outros. Há, portanto, nesse meio, as especulações cotidianas sobre os moradores, as fofocas, 

as vigílias nas calçadas, o olhar atento dos vizinhos. Impera nessa conjuntura um discurso da 

coletividade a partir desses ambientes, e, para tal, o narrador opta por um discurso direto que 

indetermina a autoria dos falantes. Nesse sentido, vejamos uma conversa surgida na janela, 

enquanto os moradores observam o acampamento invasor:  

 
– Dois deles estão aloitando no capim. Será que é briga? 
 
– Estão brincando de jogar água uns nos outros. 
 
– Agora é que eles vão almoçar. Estão formando fila com prato na mão 
(VEIGA, 2015, p. 25) 
 

 O diálogo é lacônico em sua execução e não responde às dúvidas surgidas, reforça, 

dessa maneira, o caráter de mistério da narrativa. O que surge, a partir dessa observação, são as 

especulações constantemente alimentadas pelos manarairenses na ambientação da janela, da 

venda, das ruas. No encalço dessa questão discursiva envolvendo a especulação, o bisbilhotar, 

a fofoca – a pesquisadora Suelen Ariane Campiolo Trevizan em sua dissertação de mestrado 

envolvendo A hora dos ruminantes, diz: “[...] protestam por não participar de uma fofoca. A 

informação para essa gente é antes um artigo de curiosidade nas rodas de conversa, desligada 

da esfera da ação” (TREVIZAN, 2013, p. 25). Na esteira desse pensamento, a performance 

dessa coletividade se aproxima ao cômico e, em alguma medida ao caricato. Nesse encalço, 

enquanto coletividade, os personagens se comportam como “personagens de costume18” 

(CANDIDO, 2007, p.61), diferem por essa postura, da coletividade em Bacurau, uma vez que 

lá, a informação não é desligada da esfera da ação.  

                                                                 
18 As “personagens de costumes” são aquelas mais próximas do estereótipo, da caricatura, desenhados a partir de 
“tudo aquilo que os distingue vistos de fora” (CANDIDO, 2007, p.61). 
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  Nessa conjuntura, específica de Manarairema, a alteridade da visualidade é 

determinada pela vigilância discreta e misteriosa da autoridade do acampamento, ao encontro 

das práticas cotidianas de observação da comunidade. 

Assim sendo, após a instalação do acampamento do outro lado do rio, o povo de 

Manarairema decide que fingir desinteresse pelos homens da tapera não anula a inquietação 

geral, decidem, então, vigiar o acampamento de forma indiscreta, como espectadores de um 

acontecimento cotidiano, e também como vigilantes resistentes: “Passaram a fazer ponto na 

cerca do pasto, na esperança de estabelecer contato, de apurar qualquer coisa. Ficavam ali horas 

ao sol, aguentando calor e mosquito, de olhos no acampamento, e os homens lá, indiferentes” 

(VEIGA, 2015, p. 35). Mesmo insistentes em seus postos de vigia, os personagens não 

conseguem captar informação visual que revele a intenção desses invasores.  

E então, diante da vigilância sistemática da comunidade, os homens do acampamento 

decidem bloquear o campo de visão: “Parece que os homens se aborreceram com aquele 

ajuntamento sistemático e deram para estender roupa numa corda esticada diante da cerca, 

justamente no ponto mais devassado” (VEIGA, 2015, p. 35). A ação de bloquear a fresta que 

possibilitava a visão do acampamento gera mais inquietação na cidade, os personagens 

permanecem sem saber o que se passa no interior do local.  

Vale destacar que essa atmosfera de segredo atinge também o leitor, pois o narrador 

nos priva dos acontecimentos e das intenções dos homens, prioriza apenas Manarairema em sua 

narrativa. Dessa maneira, a cidade se impõe como personagem central do romance, nota-se 

quando a voz narrativa coloca Manarairema na forma de agente central dos acontecimentos: 

“Manarairema vai sofrer a noite [...] Manarairema ainda ia ter muita dor de cabeça com eles 

[...] Manarairema esperou impaciente” (VEIGA, 2015, p. 21-27). Assim, a cidade ficcional flui 

na narrativa tal qual um personagem protagonista, porém a história não exclui as performances 

subjetivas dos indivíduos que fazem parte do corpo social da comunidade.  

 Em Manarairema há sempre uma janela para aliviar a inquietação ruminada a partir do 

silêncio dos homens, essa abertura presente em todas as casas se torna o mirante comum a todos 

os cidadãos: “Quem tinha janela com vista para o acampamento não arredava de perto” 

(VEIGA, 2015, p. 25), essa postura dos personagens, mesmo que revestida por uma atmosfera 

de fofoca e especulação, questiona o tipo de regime visual estabelecido com a chegada dos 

invasores; ao permanecerem em seus postos de vigia, essas pessoas estão reivindicando pra si 

uma postura de contravigilância/contravisualidade  . 

 O olhar atento de Manarairema a partir da janela é compenetrado, quando alguém 

“saía era só o tempo de correr ao fogão, tomar um gole de café no bico mesmo da cafeteira e 
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voltar correndo para o posto” (VEIGA, 2015, p. 25). Essa conduta dos invasores, restrita ao 

acampamento não perdura muito tempo, isto é, chega o momento em que eles se infiltram como 

vigilantes na cidade: na venda, nas ruas e nas praças: 

 
Ficavam parados numa esquina ou na sombra do coreto, muito interessados 
nas pessoas que passassem, mas apenas para olhar; não falavam com 
ninguém, não cumprimentavam nem gostavam de responder cumprimento, se 
respondiam era de má vontade, para dentro (VEIGA, 2015, p.76, grifo nosso). 

 

 Nesse excerto o narrador traduz a postura dos invasores no centro da cidade, estão lá 

para mapear as ruas, o comportamento da comunidade, as especificidades dos moradores, 

ajustam-se, pois, colhendo informações para desígnios desconhecidos. Nesse contexto, ainda 

inquietante pelo mistério, Dona Bita observa pela janela e aponta o comportamento estranho 

dos homens: “Gente de fora é meio esquisita, é meio esquisita em certas coisas, como naquela 

mania de falar em cochichos entre eles, de parar num lugar e ficar apontando uma coisa e outra, 

como medindo, avaliando, marcando.” (VEIGA, 2015, p. 116). A visão da personagem grifa a 

ideia de modernização trazida pelos homens, ao passo que estão medindo, marcando, e “fazendo 

obras que ninguém compreendia” (VEIGA, 2015, p. 64). A partir daí, resta a Manarairema 

observá-los das janelas, de longe, e até mesmo manter contato, porém, esse contato é 

contornado pela retórica excludente imposta pelos homens.   

 As ocorrências até aqui apresentadas convergem para um desenho prisional de 

Manarairema, isso porque o desenrolar das atividades dos homens do acampamento faz com 

que os personagens se tornem prisioneiros na cidade em que vivem. Entretanto, essa prisão não 

é um lugar arquitetado com grades, muros, e cercas impermeáveis. De outra forma, os 

personagens se encontram: “Vivendo como prisioneiros em suas próprias casas, as pessoas 

olhavam suas roupas nos cabides, os sapatos debaixo das camas e suspiravam pensando se 

voltaria ainda o dia de poderem usar aquilo novamente” (VEIGA, 2015, p. 124). Sabendo da 

imposição desse cárcere, falta saber de que forma a articulação dos invasores é responsável por 

instaurar determinada realidade na cidade.  

Como já antes dito, o romance de Veiga é marcado por acontecimentos insólitos e 

alegóricos, nesse sentido, o aprisionamento é consequência de uma invasão de bois, sucessora 

de uma invasão de cachorros. Assim, temos três invasões: a chegada dos homens; a invasão de 

cachorros; o derrame de bois. Após a instalação do acampamento, como para afirmar o poder 

dos intrusos, a cidade é tomada por esses animais. 
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 Nesse momento, a invasão dos bois nos interessa mais, pois, o referido momento 

insólito é agressivo em sua capacidade de condicionamento coletivo. Na esteira desse problema, 

voltamos à funcionalidade prática do panóptico, na qual Foucault utiliza a metáfora do 

zoológico para afirmar a intenção do modelo: “O Panóptico é um zoológico real; o animal é 

substituído pelo homem, a distribuição individual pelo grupamento específico” (FOUCAULT, 

1987, p. 226). Ocorre em Manarairema a mesma inversão refletida na proposição do filósofo, 

e nesse caso os personagens se tornam reféns dos animais ruminantes, os quais ocupam toda a 

cidade. Na cena, as personagens humanas são colocadas em jaulas enquanto os bois as 

observam, impedem a fuga, instauram a fome, o medo e a impotência.  
 

Não se podia mais sair de casa, os bois atravancavam as portas e não davam 
passagem, não podiam; não tinham para onde se mexer. Quando se abria uma 
janela não se conseguia mais fechá-la, não havia força que empurrasse para 
trás aquela massa elástica de chifres, cabeças e pescoços que vinha preencher 
o espaço (VEIGA, 2015, p. 119).  
 

Dessa forma, esses animais determinam o regime de visualidade, uma vez que 

impossibilitam o olhar do outro, ocupam os espaços das portas, das janelas, das ruas. Assim, as 

pessoas “passavam a maior parte do tempo deitadas, caladas, olhando as telhas, as paredes, sem 

ânimo até para pensar” (VEIGA, 2015, p. 130). Nesse estágio da invasão dos bois, os 

personagens perdem a capacidade de associar sentido à visão, o olhar não alimenta qualquer 

nível de subjetividade, não há visão exterior da vida, perdem, inclusive, a noção dos dias, uma 

vez que não conseguem ver a luz do sol e o sino da igreja já não toca mais. Há, nesse cenário, 

uma penumbra constante: “Quase ninguém acendeu as luzes, poucas eram as casas onde ainda 

havia o que iluminar [..] pouca diferença podia fazer algumas velas e candeeiros” (VEIGA, 

2015, p. 131). Há, aqui, de acordo com a voz narrativa, uma noite sem fim, uma cidade 

espectral, na qual a visualidade se reforça na escuridão requerida pelo poder autoritário do 

acampamento. Nesse contexto, o olhar incessante dos animais se converge para a visão dos 

homens invasores: “Agora eram obrigados a viver e fazer tudo observados por dois, três pares 

de olhos bovinos” (VEIGA, 2015, p. 120), pois observam tudo, se apossam da cidade, vigiam 

e punem.  

Apontamos anteriormente a postura de fofoca, vigilância, e especulação em 

Manarairema, essa especificidade da comunidade se modifica, ou quase deixa de existir no 

momento em que a cidade é tomada pelos bois. Há diante disso a perturbação do modus 

operandi do vilarejo, o qual anteriormente não alimentava segredos, e tudo era especulado na 

dimensão da fofoca: “Numa cidade sem segredos as notícias pulam cercas [...] cada um vive 
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exposto a olhares atentos que se fingem de distraídos. Assim era também Manarairema” 

(VEIGA, 2015, p. 94). Por conseguinte, o olhar atento de Manarairema perde sua potência 

diante do cárcere imposto pelos invasores; e ao nosso ver, mesmo que distante da esfera da 

ação, o olhar especulativo de Manarairema, a vigilância a partir das janelas e das cercas, se 

configuram como uma contravisualidade. Pois no sentido dessa contravigilância as janelas eram 

o enquadramento da visão, e alimentava a dimensão imagética do acampamento, e desenhava 

no imaginário da comunidade, mesmo que de forma superficial, a possível intenção dos homens 

da tapera. Dessa maneira, levando em conta esse sitiamento, como os personagens se articulam 

num possível exercício de contravisualidade? Afinal, por uma imposição insólita do 

acampamento eles perderam a capacidade de observar o mundo exterior ao interior das casas. 

 No cenário exposto acima, as crianças de Manarairema são as responsáveis por exercer 

o protagonismo de uma resistência organizada ao regime instaurado. Os meninos se articulam 

como vigilantes do mundo exterior, e essa postura de resistência aos homens já havia sido 

anunciada momentos antes da invasão dos bois, por isso precisamos voltar um pouco na 

narrativa para contextualizar esse comportamento subversivo.  

 Os homens da tapera, talvez por saberem que os meninos da comunidade circulavam 

em todos os becos e outros perímetros da cidade, tomaram essa parcela de Manarairema como 

alvo de afronta: “as crianças sofriam muitas provocações desses homens” (VEIGA, 2015, p. 

76).  Nesse contexto, Mandovi, menino que vendia cigarros em uma caixa de sapatos, era uma 

das vítimas constantes dos afrontamentos dos invasores; após um encontro com os homens, o 

pequeno vendedor é alvo da desconsideração dos forasteiros, fato constatado quando um deles 

arremessa ao chão a mercadoria do menino, e em uma resposta racional o menino responde: “ 

– Agora paga. Desmanchou, paga – disse Mandovi, acreditando estar aplicando uma lei lógica 

que qualquer pessoa entenderia.” (VEIGA, 2015, p. 77). A atitude do garoto revela um 

comportamento destoante dos outros personagens, principalmente dos adultos, pois em nenhum 

outro momento da narrativa os invasores foram confrontados com uma resposta direta, a não 

ser por Apolinário (pai de Mandovi). Para confirmar sua indignação, o menino arremessa pedras 

e outros objetos nos homens que estavam a caminhar sem lhe pagar o que deviam.  

 Após o acontecimento descrito acima, a coletividade de Manarairema se impõe 

novamente de maneira deslocada da esfera da ação, pois não há uma articulação crítica sobre o 

ocorrido – e sim uma movimentação a fim de vigiar a casa do menino e formular matéria prima 

para as fofocas futuras. Nesse momento, a casa de Apolinário estava cercada pelos moradores: 

“Ninguém quis sair imediatamente; se seu Apolinário ia castigar o filho, eles queriam pelo 

menos ouvir os gritos” (VEIGA, 2015, p. 78). À vista disso, o comportamento da coletividade 
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em contraste com o comportamento da criança, sublinha o descompromisso dessa coletividade 

com a seriedade da situação. Ainda nessa relação dual entre adultos e crianças, sabe-se que os 

mais novos de Manarairema são os únicos a refutarem as especiarias introduzidas na cidade 

pelo acampamento: “Pensado bem, só as crianças de Manarairema é que estavam refugando as 

novidades trazidas pelos homens da tapera. A gente grande era cheia de prudências, de 

conveniências, de esperanças de vantagens, ou então de simplesmente medo” (VEIGA, 2015, 

p. 117).  A partir desse breve desenho comportamental das crianças, se justifica as ações dos 

meninos como formuladores de uma contravigilância, pois não há na esfera dos personagens 

adultos quem se destaque como agente de uma resistência organizada.  

 Voltando ao cenário anterior, no qual Manarairema está ocupada por bois, e sua 

população prisioneira dentro das casas; surgem os meninos como os únicos capazes de sair de 

seus lares e caminharem sobre os animais ruminantes, o que possibilita a eles circularem pela 

cidade em busca de informações, mantimentos, e outra qualquer possibilidade de acalanto para 

os prisioneiros. “Os meninos andavam por toda parte inspecionando e voltavam dizendo a 

mesma coisa, sempre: nem que os bois quisessem ir embora, por enquanto não teriam por onde 

passar: as estradas estavam tomadas a perder de vista” (VEIGA, 2015, p. 123). A cena 

transmitida pelos meninos revela uma Manarairema tomada e sufocada, diante disso, os 

pequenos mensageiros reforçam sua atividade na cidade, e organizam um serviço de recados e 

de entrega de encomendas – trabalho anteriormente feito pelo correio da cidade. O trabalho dos 

meninos perdura durante toda a invasão dos bois, com seriedade e organização eles partem por 

Manarairema em busca de qualquer registro visual que sinalize o fim do momento obscuro; a 

atividade dos garotos persiste por muito tempo, e nos é narrado a respeito do cansaço sentido 

por eles: “[...] paravam rapidamente em casa para descansar um pouco e comer qualquer coisa, 

iam contando o que tinham visto ou ouvido” (VEIGA, 2015, p. 124). A atividade das crianças 

é essencial para a comunidade, pois é por meio do relato dos pequenos vigilantes que 

Manarairema afaga seus rompantes de ansiedade.  

Evoca, também, o trabalho dos garotos, um tipo de reação catártica no personagem 

Joaquim Rufino, o único preso da cadeia da cidade, que nesse caso, dependia dos meninos para 

se alimentar: “ao ver a dificuldade que os meninos estavam tendo para supri-lo de água e 

comida, apanhou a viola, sentou-se no parapeito da janela gradeada e fez uma moda para os 

bois. Os meninos que ouviram gostaram, mas não souberam contar direito em casa” (VEIGA, 

2015, p. 125). A viola de Rufino é, de alguma maneira, o resultado da contravisualidade 

executada pelos meninos, pois o acesso ao exterior foi negado à comunidade, não havia nada 

para ser visto, tudo estava oculto pelo derrame de bois, estavam, assim como Rufino, todos 
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presos; contudo, as crianças encontraram uma maneira de transgredir o regime, para que assim, 

a canção do prisioneiro soasse como um último grito de libertação.  

 

3.3 O PANÓPTICO FOI SUPERADO (EM BACURAU)? 

 

 Para Deleuze o que está em vigência nas práticas da vigilância pós-foucaultiana é 

outro tipo de disseminação do olhar observador: “São formas ultrarrápidas de controle ao ar 

livre, que substituem as antigas disciplinas que operavam na duração de um sistema fechado” 

(DELEUZE, 1992, p 219). Assim, a visualidade, no contexto apresentado, difere do panóptico 

de Bentham, pois não provêm de um lugar central, de uma estrutura firmada nos espaços sociais, 

mas sim de uma rede. 

Diante do já exposto, outra pergunta orienta nossa inquietação sobre a visualidade 

contemporânea; nesse caso, o questionamento é feito pela autora Fernanda Bruno “De que 

vigilância estamos falando?” (BRUNO, 2013, p. 17). A autora de diversos estudos sobre 

vigilância e sociedade ainda questiona se é necessário a criação de novos termos, uma vez que 

somos frequentemente invadidos por novas aparições tecnológicas, novas práticas e 

apropriações. 

Nesse sentido, o modelo historicamente conhecido da vigilância prisional de Bentham 

não pode fundamentar a vigilância contemporânea feita por drones, por exemplo. Ainda, tentar 

cristalizar domínios da vigilância na transmodernidade é arriscado, pois sempre seremos de 

algum modo ultrapassados pelo fluxo de circunstâncias e práticas que desejamos apreender 

(BRUNO, 2013, p 17).    

Isto posto, a dinâmica entre observador e observado é contornada pela vigilância 

distribuída, e também querida. Torna-se requerida pelo pressuposto da segurança, se olharmos 

para toda organização das metrópoles, encontraremos câmeras em todos os lugares; casas, 

prédios, ruas, mercados, semáforos entre outros. Toda a distribuição de redes vigilantes é 

legitimada pelo pressuposto da segurança. São essas, pois, algumas questões levadas em 

consideração ao se pensar o panóptico aplicado à contemporaneidade. 

 Com isso, voltemos rapidamente a Foucault: 

 
Esse panóptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, com 
uma olhadela, tantos indivíduos diferentes, permite também a qualquer pessoa 
vigiar o menor vigia. A máquina de ver é uma espécie de câmara escura em 
que se espionam os indivíduos; ela torna-se um edifício transparente onde o 
exercício do poder é controlável pela sociedade inteira.  O esquema panóptico, 
sem se desfazer nem perder nenhuma de suas propriedades, é destinado a se 
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difundir no corpo social; tem por vocação tornar-se aí uma função 
generalizada (FOUCAULT, 1987, p. 231). 
 

Dessa maneira, o panóptico tem um papel de amplificação; o que pode levar, 

consequentemente, para a reconfiguração dos regimes de observação da chamada era digital. 

Foucault se debruçou, como vimos, sobre as questões institucionais e estruturais de disciplina 

e vigilância, a partir das elucidações utilitaristas de Bentham. Mas, como vimos na passagem 

acima, o filósofo esclarece a capacidade de reformulação generalizada do panoptismo. Nesse 

contexto, há discussões teóricas que perguntam se o panóptico na sociedade contemporânea já 

foi superado. Aqui, não pretendemos responder a essa questão, e muito menos esticar o termo 

“panóptico” para discutir Bacurau, pois no encalço desse problema, parece comum nos estudos 

da vigilância a emprego do termo “sinóptico” como substituição ao panóptico, e como veremos 

a seguir, ele se mostra delimitador. 

Em The viewer society: Michel Foucault’s ‘panopticon’ revisited (1997), o sociólogo 

Thomas Mathiesen revisita a noção foucaultiana a respeito do panóptico. A partir daí, o autor 

questiona a validade da performance panóptica na sociedade pós-disciplinar, e como resultado 

estabelece o termo “sinóptico” em oposição ao panóptico. Se no panóptico debatido por 

Foucault poucos vigiavam muitos – no sinóptico muitos podem vigiar poucos (MATHIESEN, 

1997). O conceito estabelecido pelo sociólogo tenta demarcar certa transição da sociedade 

disciplinar para outra imperante.  Em alguma medida o termo é delimitador por propor uma 

posição de dualidade com o panóptico, comporta, assim, um contexto apenas comparativo, 

negando as complexidades da visualidade na transmodernidade que pretendemos analisar. 

Diante dessa inquietação, nossa pergunta é: quais complexidades da vigilância 

transmoderna revelam o regime de visualidade em Bacurau? Uma vez que na narrativa fílmica 

de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles – nos deparamos com outras formas de ver e ser 

visto, não mais relacionadas ao processo da modernidade/colonialidade (A hora dos 

ruminantes) e, sim, direcionadas à transmodernidade e as formas da contravisualidade. Impera 

outras questões anexadas à desterritorialização da visualidade, envolvendo novos arranjos 

técnicos de observação: drones, celulares, satélites, etc. Diante disso, o termo “panóptico” nos 

servirá como modelo referencial datado e não conceito aplicado à narrativa.  

 

3.4 SINAIS DA INVASÃO EM BACURAU  

 
Como vimos anteriormente, a invasão de Manarairema é precedida pela manifestação 

inquieta dos animais, e da natureza daquele espaço. Não distante da ansiedade pressagiosa 
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notada nos elementos da vida natural da cidade, o imaginário do sonho dos personagens em A 

hora dos ruminantes também é invadido pela mesma sensação: “Mais tarde podia haver sonhos 

com os homens figurando como inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na 

escuridão dos quartos, solúveis na claridade do dia” (VEIGA, 2015, p. 28). Ao encontro da 

estranheza desses acontecimentos, a personagem Domingas, médica em Bacurau, é tomada por 

um sonho premonitório antes da invasão impositiva dos estrangeiros. Na visão notamos o corpo 

ensanguentado de uma mulher desconhecida, e ao se desenvolver, a narrativa nos informa que 

a figura feminina é uma das invasoras da cidade.  

Ainda numa relação proximal à narrativa de José. J Veiga, Bacurau utiliza os animais 

da região para alarmar a presença de algo estranho na cidade. Nesse sentido, enquanto 

Domingas acorda de seu sonho profético, a cidade é tomada por um derrame de cavalos  
 

 Figura 29:  O derrame de cavalos: algo está errado em Bacurau. 

 
    Fonte: Bacurau (2019) 
 
  Notamos a principal rua do vilarejo sendo tomada pelos animais durante a noite. O 

fato estranho acorda alguns dos moradores, os personagens abrem as portas e janelas – 

contemplam com perplexidade o acontecimento. Erivaldo, personagem que futuramente será 

morto por forasteiros brasileiro subordinados aos estrangeiros invasores – reconhece os cavalos 

e diz: “são da fazenda do Seu Emanelito.” A partir daí, percebem a natureza estranha da 

situação, e logo são levados a averiguar a origem do ocorrido.  

Numa relação de proximidade diegética, os cavalos em Bacurau causam a mesma 

sensação de estranhamento acometida aos personagens de A hora dos ruminantes. Nesse caso, 

para ambas histórias, a presença desses animais ocorre como signo de um presságio antes da 

imposição autoritária e necropolítica, ou para reforçar de forma metafórica o regime já 
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estabelecido, como ocorre no romance veiguiano. Nesse sentido, Manarairema é tomada por 

animais ruminantes, mas nesse caso, a alegoria representa a concretização da realidade 

opressiva: “[...] fazia dias que os bois vinham aparecendo aqui e ali. [...] encheram os becos, as 

ruas. Agora eram obrigados a viver e fazer tudo observados por dois, três pares de olhos bovinos 

(VEIGA, 2015, p. 118-120). O derrame de bois na narrativa veiguiana ocorre já após a 

instalação do acampamento invasor, nesse momento os personagens já vivem em um regime de 

visualidade centrado na estrutura criada pelos homens desconhecidos. Por outro lado, a invasão 

dos cavalos no filme de Mendonça Filho e Dorneles denuncia uma irregularidade do cotidiano 

daquelas pessoas.  

 

 

3.5 VISUALIDADE NECROPOLÍTICA E CONTRAVISUALIDADE EM BACURAU 

 
 A visualidade imposta em Bacurau está contornada por aparatos, mídias, e outros 

complexos da produção visual de observação. Nesse cenário, o observador utiliza esses 

mecanismos – em especial o drone – para inspecionar, classificar e depois executar. Diante 

disso, a dimensão geográfica de Bacurau, sua vivência popular, e seu corpo social formam o 

complexo de visualização visto pelas lentes dos estrangeiros como um simulacro nefasto de um 

videogame; um jogo no qual a necropolítica se manifesta na colonialidade, uma vez que 

novamente o estrangeiro, nesse caso os estadunidenses, impõem a hierarquização civilizacional, 

na qual Bacurau é vista como primitiva e dominável.  

 Antes da concretização do plano de extermínio pretendido pelos estrangeiros, uma 

série de estratégias de exclusão foram implementadas, dentre elas o bloqueio do sinal de 

telefone e internet, e a retirada da cidade do mapa. O bloquei da rede de comunicação digital se 

dá, não pela participação ativa dos norte-americanos, e sim pelas mãos de brasileiros, sendo 

eles o casal de forasteiros que descrevemos na seção que analisa a venda como lugar de embates 

no primeiro capítulo. Ambos chegam de moto no armazém/bar da cidade, e lá instalam um 

pequeno chip tecnológico responsável por derrubar a internet na região. Esse casal, como os 

invasores definem, são “prestadores de serviço”, ou seja, não se veem como parte do povo 

brasileiro, tanto é que concordam com o plano de execução da comunidade do nordeste. Se 

justificam com a retórica de que são superiores por virem da região Sul do Brasil, na qual há 

colônias europeias, e logo se definem como brancos e ricos: “A gente é do Sul do Brasil. Uma 

região muito rica. Somos mais como vocês”, essa fala, dita pelo brasileiro forasteiro ao grupo 

de estadunidenses, contextualiza a postura deles diante de Bacurau.  
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 O projeto necropolítico se torna evidente com a cena em que Flávio e Marciel, dois 

personagens moradores de Bacurau são executados pelos forasteiros brasileiros enquanto a 

equipe americana visualiza os assassinatos pela lente do Drone/disco-voador. No contexto, 

Flávio e Marciel decidem ir até à fazenda de Emanelito averiguar o motivo de os cavalos terem 

fugido da propriedade do homem, chegando lá encontram todos mortos, o fazendeiro e sua 

família. Ao se depararem com os corpos abatidos, ambos se desesperam e refazem o caminho 

para Bacurau em uma motocicleta encontrada no local.  

 Em um plano médio acompanhamos os dois personagens em cima da moto, seguindo 

o trajeto até o povoado. Surge depois da vegetação duas outras motos, nesse caso, os dois 

forasteiros. Flávio e Marciel avistam as duas pessoas desconhecidas, Marciel diz para Flávio, 

com a voz engasgada pelo medo: “A gente vai morrer.” Após a fala do colega, Flávio responde 

em uma negação pouco convincente: “Vai não. É turista.” Ainda em plano médio, a câmera 

agora está parada, pois os dois homens interrompem a motocicleta ao se depararem com o casal. 

Marciel reforça: “A gente vai morrer.” Em seguida o enquadramento prioriza os forasteiros, a 

mulher retira o capacete da cabeça e cumprimenta os homens com um “bom dia”, eles 

respondem e perguntam se o casal está fazendo trilha, a mulher não responde. Levantando da 

moto a forasteira questiona se os homens estão voltando da fazenda, e pressupõe, assim, que 

eles viram a cena do extermínio feita pelos norte-americanos.  

Flávio e Marciel confirmam que estão vindo da fazenda, o casal se aproxima deles 

retirando as luvas das mãos, a mulher pergunta: “vocês estão com celular?” Em um ato de 

descuido, Marciel diz que estão sem sinal de telefone, percebendo que o amigo não devia ter 

falado que ambos estão incomunicáveis, Flávio tenta consertar a situação dizendo que já 

entraram em contato com Bacurau. A mulher continua: “Vocês estão com sinal? Me falaram 

que essa região estava sem sinal.” Flávio mente novamente, afirmando que o sinal de telefone 

havia voltado. Ainda em plano médio observamos o casal levar as mãos para a parte traseira da 

cintura e retirar duas armas, a mulher pede para olhar os celulares de ambos, em seguida Flávio 

pergunta: Por que a senhora tá armada? A câmera enquadra os dois moradores de Bacurau, a 

feição de medo de ambos é expressiva, antes de serem mortos, Flávio diz: “Olhe moça, aqui 

nessa terra não pode acontecer dessa forma não, viu!” 
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Figura 30: Visualidade necropolítica  

Fonte: Bacurau (2019) 
 
 Ainda na cena, assim como nos frames acima, a câmera opta por um foco subjetivo, 

nesse caso, temos a visão a partir da lente do drone que visualiza o assassinato, depois, o plano 

vai para um plano geral da cena, no qual vemos todos que compõem a situação. Após a execução 

escutamos uma voz vinda de um lugar virtual, no contexto do drone, nesse caso, a pessoa que 

está operando o mecanismo, em inglês ela diz: “alright, there is two men down.” 

  Nesse contexto a visualização do drone se associa com a elucidação de Mirzoeff a 

respeito da visualidade reformulada pela performance militar-industrial, na qual as autoridades 

dos Estados Unidos propõem a contenção tecnológica de qualquer conflito, assim, intensifica-

se a visualidade digital necropolítica. Nas palavras do autor: “Aqui a visualização não tem 

nenhum papel no reconhecimento de um ambiente cultural ou governamental, mas 

simplesmente ajuda no assassinato de pessoas-alvo. Essa guerra é metaforicamente equivalente 

a um jogo de videogame” (MIRZOEFF, 2016, p. 761). No encalço desse problema, os 

estrangeiros na narrativa fílmica aqui analisada se comportam como protagonistas de um jogo 

violento, utilizam armas específicas, recebem comandos de uma voz central por meio de 

aparelhos fixados no ouvido, contabilizam as mortes, e premiam aquele que matar mais pessoas. 

 Logo após a execução dos personagens bacurenses, a narrativa nos leva ao 

acampamento dos invasores, rapidamente são apresentadas as imagens do exterior da casa 

ocupada pelos estrangeiros. A arquitetura da construção e os retratos na parede nos sinaliza que 

aquele local outrora fora uma Casa-grande de opressões coloniais.  



75 
 

 

 

Figura 31: Permanência colonial  

 
Fonte: Bacurau (2019) 

   

No frame há um retrato de reprodução da casa, e ao lado um trecho do que seria um 

poema de autoria desconhecida e praticamente ilegíveis, apenas se lê o título: “Que saudade da 

casa grande.” Não à toa os invasores supremacistas se apossam do lugar. Nesse sentido, a 

narrativa está nos dizendo que o passado colonial se mantém pela colonialidade reafirmada 

nesse espaço. 

 O acampamento instalado ainda se impões como base de controle militar, desde as 

cores, os mapas na parede, as camas, a vestimenta dos “militaries”, a iluminação da instalação, 

a tecnologia de monitoramento remoto do drone, entre outros.  

 

Figura 32: O acampamento militar dos invasores  

 
Fonte: Bacurau (2019) 
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Dessa forma, a instalação fornece aos estadunidenses as tecnologias e os aparatos para 

o mapeamento de Bacurau. Por isso, remotamente controlam o drone que sobrevoa o céu da 

cidade inspecionando os espaços. Assim como observaram o assassinato de Flávio e Marciel, 

desumanizam a figura humana em um jogo sádico. No cerne dessa questão, ao criticar o uso de 

drones como armas de extermínio pelas forças armadas norte-americanas, o teórico Grégorie 

Chamayou (2013, p. 17) aponta que os drones, nesse caso, convertem o olho numa arma.  

 Nesse sentido, o complexo da visualidade em Bacurau está centrado no caráter militar 

da operação necropolítica de extermínio, e também na contravisualidade que ela gera, como 

veremos em breve. Por hora, ainda sobre a visualidade contornada pela autoridade militar, 

Mirzoeff afirma:  

 
Embora os militares dos EUA continuem a usar uma retórica moralizada no 
que se refere à construção da nação, sua administração prática [...] tem-se 
arredado, recentemente, para a gestão de desastres por meio da matança 
daqueles designados insurgentes com veículos aéreos não tripulados 
(Unmaned Aerial Vehicles). Aqueles que controlam as máquinas geralmente 
estão localizados nos Estados Unidos, enquanto os UAV podem estar 
sobrevoando o Afeganistão, o Paquistão, ou o Iraque (MIRZOEFF, 2016, p. 
760).  

 
 

Figura 33: Menino encarando um grafite em Saná (Iêmen), na imagem um drone norte-americano e a 
legenda: “Por que você matou minha família?” 
 

 
                                                    Fonte: Yahya Arhab/EPA19 
 
 
 Diante do exposto, a visualização assume um papel central para a discussão militar de 

ataques, assim ocorre em Bacurau, pois os invasores se utilizam de estratégias militares para 

                                                                 
19 Disponível em: <http://dronehackademy.net/pt/contravisualidade-aerea/>. Acesso em: 02 jun 2020. 
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inviabilizar a contravisualidade da comunidade. Para tal, se amparam de informações coletadas, 

da estrutura social estabelecida na cidade, da possível aniquilação de serviços básicos, entre 

outros. Diante disso, “A visualização do comandante é a base para a condução de uma 

operação” (MIRZOEFF, 2016, p. 757) – no encalço dessa máxima da visualidade necropolítica 

– a inspeção em Bacurau e, a concretização dos ataques, ocorrem, sobretudo, pela possibilidade 

de observação dos invasores. Esse método de visualização remete ao projeto de coleta de 

informação e extermínio da aeronáutica norte-americana denominado Operação Olhar de 

Górgona (Operation Gorgon Stare)20, se trata de uma ampla conjuntura da vigilância que vê no 

modo 24/7: “O tempo todo, sem nunca piscar, seja de dia, seja de noite, independentemente das 

condições climáticas, numa letalidade que desconsidera as especificidades de seus alvos” 

(CRARY, 2016, p. 42). Ao desconsiderar as especificidades do alvo, o comandante da operação 

desumaniza os alvos, para ele, então, trata-se apenas de uma figura, um ponto, um borrão na 

tela de um computador, e não de um ser humano, assim como em um videogame.  

 
 
 
Figura 34: Ataque dos drones: A guerra está se tornando um videogame? 
 

 
 

Fonte: Journeyman Picture (2012) 
 
 
 As imagens acima fazem parte do documentário intitulada: Ataque dos drones: A 

guerra está se tornando um videogame? (Attack of the Drones: Is war becoming a video 

                                                                 
20 Lido em: CRARY, Jonathan. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Ubu editora, 2016. 
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game?21). Nos frames acima, podemos notar o piloto manipulando os computadores ao passo 

em que movimenta um controle parecido com um joystick (alavanca de videogame capaz de 

controlar o movimento de um cursor na tela). Ao ser perguntado pelo cinegrafista, se o que eles 

estão fazendo é “como se fosse um videogame”, o condutor da operação responde: “Não é um 

videogame porque há um drone de verdade voando pelo céu de verdade.” A operação da qual 

as imagens fazem parte foram extraídas de uma operação da Força aérea dos Estados Unidos 

da América do Norte. 

 A visualidade necropolítica efetuada pelo uso de drones militarizados, como a do 

Olhar de Górgona, se nutre da possibilidade de inspecionar, visualizar e atacar nas condições 

mais escuras da noite, nesse sentido, a escuridão é até requerida, pois os mecanismos de 

visualização são sofisticados e adaptáveis:  
Equipados com aparelhos de visão noturna sofisticados e surgindo sem aviso 
prévio em helicópteros furtivos e silenciosos, equipes norte-americanas 
realizam ataques noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo declarado 
de assassinato seletivo. Os drones e as incursões noturnas suscitaram uma 
fúria descomunal entre população afegã, não apenas por suas consequências 
mortíferas, como pelo aniquilamento calculado do tempo noturno (CRARY, 
2016, p. 42). 

 
 No sentido exposto por Crary, a execução da operação visual na noite privilegia a 

visualização dos executores, nega, portanto, a experiência visual do outro. Dessa forma, a 

visualidade do invasor instaura um regime de terror noturno na comunidade vista como inimiga, 

primitiva e alvo. Assim, a invasão nega a luminosidade, promove o medo, interrompe o sono e, 

a experiencia social noturna.  

 Na continuidade dessa relação entre escuridão e visualidade, Bacurau nos traz alguns 

contextos e imagens. Na sequência dos acontecimentos que levaram Flávio e Marciel à morte, 

a comunidade já está a par do regime de extermínio estabelecido. Durante a noite fazem o 

velório dos homens, dançam capoeira, se alimentam e se juntam a Lunga em um plano de 

resistência. No decorrer dessas atividades, a energia elétrica da cidade é cortada pelos 

estrangeiros. Quando as luzes se apagam, Lunga diz: “Estamos sendo atacados.” Diante do 

                                                                 
21 PICTURE, Journeyman. Attack of the Drones: Is war becoming a video game? Youtube. Disponível em: 
<encurtador.com.br/amq34>. Acesso: 03 jun 2020. 
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ataque iminente, Nelinha e Cláudio, um casal de idosos decidem ir embora da cidade, na 

penumbra estabelecida entram no carro enquanto a comunidade os pede para ficar, pois sabem 

que se manterem unidos é a melhor forma de sobrevivência/resistência. Nelinha tenta alertar o 

marido do perigo de irem, Cláudio se nega a ficar, ambos partem no automóvel e logo são 

assassinados e assistidos pelo drone. 
 
 
 
 
Figura 35: Visualização noturna: morte de Nelinha e Cláudio  
 

 

 
 

 
     Fonte: Bacurau (2019) 
 
 No primeiro frame da sequência de fuga do casal, a câmera é subjetiva e nos dá a visão 

do drone que sobrevoa o carro. Na legenda uma voz informa aos invasores sobre a partida dos 

personagens, e diante da escuridão o drone visualiza com precisão o percurso do automóvel, 

inclusive calcula sua velocidade e o tempo necessário para se chegar até eles. Após receberem 

a informação do visualizador, Jake e Julia correm em direção ao alvo, eufóricos e com grandes 

sorrisos. No carro, Nelinha verbaliza uma oração: “Chagas abertas, coração ferido, sangue de 

cristo entre nós e o perigo...” Logo após exclamar seu medo, Nelinha e Cláudio são alvejados, 
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assim como nos mostra a montagem de imagens acima. Logo após concluírem os assassinatos, 

o casal estadunidense comemora ao relatar para a central de comando que ambos devem 

“marcar pontos por terem matado uma mulher adulta e um homem adulto”, a fala da 

personagem contextualiza a imposição de uma visualidade fetichista, que faz da morte 

entretenimento, como a terceira imagem da montagem mostra o casal performando uma relação 

sexual em comemoração. Durante toda a sequência o drone sobrevoa o local.  

 Diante do apontado, notamos que visão determina a percepção visual como operação 

física, e a visualidade parte dessa percepção como fato social. Nesse caso, a visualidade como 

estamos tratando, envolve técnicas e intenções discursivas da experiência visual e cultural 

(FOSTER, 1998, p. 9). Dessa maneira, a visualidade imperante em Bacurau está vinculada a 

um projeto necropolítico viabilizado por tecnologias de visualização.  

Esse complexo que envolve observação e ação, se organiza pelos manuais da 

contrainsurgência militar, projeto centrado em operações contra forças populares tidas por 

irregulares e subversivas. Não obstante, o mantra militar-industrial da contrainsurgência da 

atualidade, segundo Mirzoeff é: “limpar, manter e construir” (MIRZOEF, 2016, p. 758). Nesse 

sentido, as operações da contrainsurgência intencionam remover os insurgentes de um espaço 

usando dispositivos tecnológicos (como os Drones/VANT22) e também a força física. Assim, 

esse projeto classifica, separa e executa para construir uma governança brutal, marcada por uma 

falsa estética de higienização e segurança. 

 
Figura 36: Espetáculo necropolítico: execuções públicas na televisão  

 
   Fonte: Bacurau (2019) 

 

                                                                 
22 Sigla para: Veículo Aéreo Não Tripulado. 
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 Na imagem, nota-se um dos estrangeiros no interior da casa de um dos moradores de 

Bacurau. O homem invade a residência com sua arma colada ao corpo, está à procura da 

próxima vítima do jogo brutal iniciado por ele. Enquanto se movimento, a câmera enquadra a 

tela do aparelho televisivo, na legenda é possível ler: “Execuções públicas recomeçam às 14H 

– Vale do Anhangabaú”. Há, nesse frame, uma contextualização do Brasil ficcional da 

narrativa, na qual o país se consolida numa temporalidade incerta, determinada no início do 

filme por: “daqui alguns anos”. A imagem traduz a realidade de uma nação que elevou o nível 

necropolítico no seu corpo social, a ponto de transmitir execuções públicas no centro da maior 

cidade da América do Sul.  

 Em Bacurau, estamos refletindo a respeito de um sistema de visualidade prescrito no 

necropoder, uma vez que a cena revela: “a instrumentalização generalizada da existência 

humana e a destruição material de corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2016, p. 125). 

O excerto do historiador Achille Mbembe a respeito do projeto necropolítico, denuncia a 

soberania impiedosa que decide quem deve morrer e quem deve viver. Contudo, nesse cenário 

de um Brasil contornado por políticas de extermínio, Bacurau resiste. A cidade abandonada 

pelo poder público e distante da solidariedade de um governo que a vendeu a estrangeiros, 

recorre ao espírito comunitário e forma sua contravisualidade.  

 
Figura 37: A guarita de Darlene: o espaço da contravisualidade em Bacurau 

 

 
 

Fonte: Bacurau (2019) 
 

 Na montagem acima, no primeiro plano, temos Darlene no pequeno comércio à beira 

da estrada que leva a Bacurau. A personagem está de costas enquanto observa dois motoqueiros 
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se aproximando. No plano seguinte, temos a imagem frontal da mulher segurando o telefone, 

cautelosa a respeito da chegada desses forasteiros, ela logo desempenha sua função de vigilante 

e informante, e alerta a comunidade: “dois motoqueiros de trilha indo em direção a Bacurau, 

mas os dois estão de capacete. Devem estar por aí em dois minutos.” Precisamos destacar, 

diante dessa cena, a performance de liderança da personagem, que assim como outras mulheres 

do filme, está no centro dos acontecimentos: “Ainda que as lideranças sejam múltiplas, as 

mulheres têm grande protagonismo na obra, em especial as bacurauenses “[...] São personagens 

que desafiam à colonialidade de gênero, e as suas múltiplas violências” (SPYER, 2019, p. 98).  

Na sequência do aviso de Darlene, temos a imagem inferior da montagem, na qual a 

comunidade recebe o informe, e nesse cenário todos estão segurando seus celulares enquanto a 

voz da mulher ressoas no aparelho. Esse momento revela uma coletividade organizada em seu 

espaço de convivência, não há cercas e muros para proteger a cidade de pessoas suspeitas, 

assim, ocorre desses personagens utilizarem dos seus locais de trabalho, de suas casas – entre 

outros – para a execução de suas estratégias contravisuais. Nesse contexto, se a 

contrainsurgência é permanente, é “primordial para a nova mobilidade23 retomar 

reivindicações, redescobertas e teorizações acerca das práticas e espaços da vida cotidiana” 

(MIRZOEFF, 2016, p. 776). Em uma prática similar à sugestão de Mirzoeff, a mobilidade de 

Bacurau: a médica, o professor, o agricultor, o artista violeiro, o DJ, os foras da lei, as/os 

profissionais do sexo, etc; tomam os espaços cotidianos para organizar a ação de 

contraconquista.  

Esse cenário, no qual os espaços são formulados por um ethos não eurocêntrico, não 

branco e não tradicional, só se torna possível pelo distanciamento da comunidade com 

instituições de convenções coloniais. Mas isso não exclui o sistema institucional por completo, 

pois algumas instituições, como o museu, a escola e o ambulatório, se mantêm na cidade. 

Entretanto é a própria comunidade a responsável por exercer o poder nesses espaços. Neste 

encalço, a cidade de Bacurau nos parece compreender as instituições como dispositivos de 

vigilância e monitoramento, pois há nelas um modus operandi responsivo à determinada 

autoridade governamental de controle.  

 

 

 

 

                                                                 
23 O termo “mobilidade” se refere àqueles que se opõem à formação contrainsurgente dos regimes necropolíticos. 
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Figura 38: A igreja convertida em depósito. A viatura de polícia abandonada. 

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

No sentido desse revisionismo de práticas institucionalizadas, os frames acima nos 

possibilitam uma reflexão. De um lado nós temos a imagem da Igreja transformada em depósito, 

e do outro um velho automóvel representando a força policial que outrora existiu em Bacurau. 

Na cidade, ao que tudo indica, não há um padre ou qualquer outro representante de instituições 

religiosas. Mas por que a construção se tornou um depósito? O subtexto da trama nos direciona 

para um processo gradativo da história da cidade, cujo templo religioso foi sendo esquecido e 

reformulado pelo próprio distanciamento da comunidade – é o que nos esclarece Domingas: 

“Mas seu Antônio, a Igreja nunca foi fechada”, a fala surge em resposta a Antônio, personagem 

que demonstrara vontade de reabrir o prédio – em seguida o professor da cidade também 

complementa: “Eu nem sei porque virou depósito”. A igreja convertida em depósito, e o 

automóvel policial perfurado por tiros e abandonado, testemunha o desapego com esses 

símbolos, e é também uma resistência à processos punitivos, reguladores e coloniais. Assim, 

até a vontade de Antônio em reabrir a capela atesta a forma descentralizada de uma tradição 

hegemônica na qual a cidade opera, uma vez que é um senhor comum da comunidade dizendo 

que pretende reabrir o templo, e não um padre vinculado à igreja.  

Nesse sentido, se houvesse uma instituição bancária em Bacurau, ou uma delegacia de 

polícia, ou uma construção de representação do estado em suas variadas esferas – a 

contravisualidade seria cerceada. Diante disso, Bacurau, no cenário diegético de um Brasil 

futuro, se organiza na ausência dessas instituições, e esse isolamento é, de alguma maneira, 

requerido pela população, pois compreendem a necropolítica como a máxima do poder 

governamental. Nesse cenário, o melhor para a cidade é que as representações dessa governança 

se mantenham distantes.  
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Apontamos acima a importância da “guarita de Darlene” para o controle de quem entra 

e de quem sai de Bacurau, a operação dessa rede de contravigilância organiza os processos de 

monitoramento, dos quais a comunidade se nutre e se organiza, quase como soldados em um 

campo de batalha – cada um ocupando uma função. Em confluência com esse procedimento de 

controle, o esconderijo de Lunga – fora da lei procurado – se impõe na forma de uma torre de 

vigilância:  

 

Figura 39: O esconderijo de Lunga: a torre da contravisualidade  

 
Fonte: Bacurau (2019) 

 

A torre imponente faz parte de uma construção abandonada do que seria uma represa, 

na parte superior da imagem está Lunga e um dos seus parceiros, na perspectiva do chão o 

personagem Pacote tenta estabelecer contato. Diferente da guarita de Darlene, a torre não está 

diretamente ligada a Bacurau no sentido de uma organização da contravigilância coletiva, isso 

porque os ocupantes desse espaço não são pessoas que convivem integralmente na comunidade, 

são foras da lei em um esconderijo. Contudo, Lunga e seu bando possuem relação com Bacurau, 

afinal, em algum momento eles viveram integralmente na comunidade, e há, da parte desses 

personagens, um dever moral que os impede de abandonar a cidade em um momento de 

necessidade. 

 Lunga se mantém na trama como personagem controverso pelo seu banditismo, assim 

como Pacote (matador de aluguel), mas não há na narrativa um herói de moral imaculada, todos 

vivem no limite do que significa vida e morte, e estão para além da binariedade entre bom e 

ruim. Dito isso, a estrutura física do esconderijo de Lunga se manifesta como local de 

contravisualidade do subalterno, pois ela é acessível para a comunidade quando necessária, é o 

que revela a cena do frame a cima, na qual Pacote vai até o esconderijo pedir a ajuda de Lunga 

para lutar contra o regime necropolítico em formação.  
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De acordo com Mirzoeff (2018) a visualidade é o meio de visualizar um campo de 

batalha usando ideias, informação, imagens e intuição. Essa ideia é lida em Bacurau com as 

ações dos estrangeiros: a interrupção do sinal, o apagamento do território da cidade do mapa, o 

monitoramento feito pelo drone. Desenha-se, a partir dessas ações dos invasores, um cenário 

de guerra, mas não há no primeiro momento, no qual os forasteiros invadem a cidade, um duelo 

marcado pelo exército de Bacurau de encontro à massa militarizada dos forasteiros. Isso porque 

a cidade se organiza em um plano de ataque partindo do conhecimento de seus espaços 

cotidianos, os bacurenses não estão nas ruas empunhando armas e esperando o confronto, estão, 

de outra maneira, dentro de suas casas, no museu, na escola. Diante disso, os forasteiros 

encontram uma cidade silenciosa, e sem movimentação – quebra-se, com essa estratégia – a 

expectativa dos invasores que esperavam uma cidade despreparada e contornada por um espírito 

inofensivo e cordial, essa quebra se dá, sobremaneira, ao se depararem com o varal expondo as 

roupas ensanguentadas dos moradores mortos:  

  

 

 

Figura 40: As roupas dos mortos – metáfora da vingança  

 

 
Fonte: Bacurau (2019); Abril despedaçado (2001) 
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Na cena da imagem, destaca-se a expressão receosa dos invasores, como se 

entendessem as roupas ao vento como metáfora da vingança. A imagem lembra, sobretudo, a 

emblemática cena da camiseta ensanguentada de Abril despedaçado (2001), filme de Walter 

Salles, no qual a roupa impregnada de sangue mantém viva a memória do morto, e profetiza 

uma vingança ao responsável. Na esteira dos sentidos suscitados pelas roupas ensanguentadas, 

a cidade de Bacurau marca sua postura de defesa, o varal é, de alguma maneira, a bandeira da 

cidade, na qual se lê, retomando a fala de Flávio, personagem representado pela camiseta 

vermelha no varal: “Aqui nessa terra não pode acontecer dessa forma não, viu”.  

De frente para a exposição de roupas, um dos forasteiros diz: “Malditos selvagens”, e 

em outro momento um de seus companheiros complementa: “Achei que era só chegar e já sair 

atirando”. Essas falas marcam, novamente, o pensamento revestido de colonialidade desses 

personagens, dado que, segundo eles, a invasão seguiria em três etapas: invadir, exterminar, e 

retornar para o país de onde vieram; levando consigo os “prêmios”, que nesse caso, é a 

pontuação por cada morto. O plano dos invasores encontra resistência porque há da parte deles 

uma retórica supremacista que exclui as complexidades da visualidade instaurada com a 

chegada deles – pois como esclarece Mirzoeff (2018) – a visualidade está sempre sendo 

modificada pela própria resistência produzida pelo seu regime. No encalço dessa relação da 

visualidade e seu regime, nos vale a fala do autor em entrevista à Inês Barreiros:  

 

A visualidade é um complexo porque procura organizar a vida humana 
e não-humana numa variedade de registos - trabalho, disciplina, castigo 
[...] num enquadramento criado pela prática da guerra. A guerra é 
travada em diferentes “teatros”, de modos formais e informais, por 
vezes entre exércitos regulares e amiúde de forma “assimétrica” entre 
um exército e os resistentes, sejam povos colonizados, seres humanos 
escravizados ou revolucionários. (MIRZOEFF, 2018) 

 

Uma vez que a visualidade, enquanto confronto, pode ser dimensionada de modos 

formais e informais, e em vários “teatros”, as personagens de Bacurau estão em um espaço no 

qual a história, a cultura, e as metáforas sobre a morte e a vida alimentam um sentido de 

sobrevivência/resistência, tantos das imagens quanto da coletividade. Nesse sentido, podemos 

citar a cena em que um zoom revela a arcada dentária de um peixe (talvez um tubarão) sobre a 

terra do sertão, e outra cena, na qual um dente de tubarão24 perfura a mão de Michael (líder dos 

invasores). Essas metáforas podem ser lidas como um lembrete da frase emblemática 

                                                                 
24 No filme não fica claro que se trata de um dente de tubarão, entretanto, no roteiro do longa está descrito: “Plano 
detalhe revela dente fossilizado de tubarão [...] Michael pega o dente e o analisa” (FILHO, 2019, p. 307) 
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proclamada pelo peregrino Antônio Conselheiro, e também presente em Deus e o diabo na terra 

do sol, de Glauber Rocha: “o sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão”.  E nesse caso, em 

ambas as obras, o mar é metafórico, pois é “referente ao processo revolucionário pelo qual o 

oprimido tomará o poder” (NAGIB, 2002, p.150). Nesse encalço, são imagens potentes e que 

sobrevivem como sinal de esperança e resistência.  

Em continuidade ao cenário de guerra mencionado anteriormente, temos o momento 

após o confronto armado entre Bacurau e os forasteiros, e nessa cena, para simbolizar a derrota 

desses outros, as cabeças decapitadas deles são expostas na calçada da igreja (depósito). A 

imagem se assemelha com a fotografia25 histórica das cabeças decapitadas de Lampião e seu 

bando, tirada em 1938.  

 

Figura 41: cabeças expostas 

 

 
Fonte: Bacurau (2019)  

                                                                 
 
25 Fotografia reprodução de 'Ciclo do Cangaço: Memórias da Bahia', de José Castro/Wikipedia. Disponível em: 
https://pt.wikipedia. org/wiki/Ficheiro:Degola_de_Lampi%C3%A3o_MB.jpg >. 
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 Nos interessa olhar para essa imagem como produção de uma visualidade técnica, no 

sentido mais básico do termo, que é, segurar uma câmera e fazer um registro visual. A cena, em 

um primeiro momento, pode chamar a atenção pela sua composição gráfica escancarando a 

violência do confronto, mas aqui, nos interessa a maneira cuja comunidade compõe a cena: de 

um lado há cabeças, e do outro há pessoas e câmeras. Dessa maneira, o coletivo forma uma 

visualidade em contraposição à anteriormente imposta pelos invasores.  Nesse cenário, se antes 

a vigilância do drone filmava e monitorava Bacurau, agora a cidade volta suas lentes para as 

cabeças dos seus algozes.  

Na citada fotografia de Lampião decapitado, houve uma ou mais pessoas responsáveis 

pelo registro daquela imagem, e consequentemente a formulação de uma visualidade, pois sabe-

se que a visualidade parte da percepção visual como fato social. Voltamos para essa questão 

porque a comunidade de Bacurau realiza uma operação parecida ao visualizar o acontecimento 

pelas lentes dos aparelhos. Há, nessa cena, uma situação envolvendo técnica, aparelhos e 

intenções discursivas. Assim, também há uma intenção discursiva da parte da produção dos 

idealizadores do filme, os quais são, também formuladores de uma contravisualidade, pois a 

obra cinematográfica se dá num cenário político brasileiro de visualidades necropolíticas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Para fecharmos nossa discussão, precisamos retomar as cidades de Manarairema e 

Bacurau, espaços ficcionais das narrativas debatidas nos três capítulos que antecedem esta 

seção. A insistência em falar das cidades se dá, sobretudo, pelo fato delas serem, para além de 

suas espacialidades, organismos que ganham vida em razão das coletividades que as compõem.  

A ideia de exaltar os nomes e a identidade de ambas as cidades no decorrer deste 

trabalho é consequência das aproximações e distanciamentos que ambas nutrem entre si. Nesse 

contexto, nossa intenção foi pronunciada inicialmente no título: Manarairema e Bacurau: sobre 

visualidades, invasões e sobrevivências. A partir dessa inscrição, se justifica a ausência do 

destaque na palavra Bacurau (Bacurau) em algumas passagens do texto. Optamos por destacar 

a palavra apenas quando nos referimos ao filme (totalidade narrativa), e nesse sentido, quando 

tratamos da cidade, evitamos alterações estéticas na fonte das letras, isto é, escolhemos isolar a 

cidade para analisá-la de forma mais descolocada do contexto geral da obra, entretanto, não 

negligenciando a totalidade da narrativa. Priorizamos, desta maneira, enfatizar as cidades em 

ambas as obras, e as interpretamos, a partir dessa escolha, como protagonistas das narrativas.  

 No encalço das escolhas metodológicas, o título mencionado é a inscrição discursiva 

da qual se ramificam os pilares de sustentação da discussão que propomos. Isto é, ao falarmos 

de “visualidade”, termo rico em significados, escolhemos recorrer ao sentido da operação visual 

da vigilância, assim, temos as visualidades em Manarairema e Bacurau – ou seja – duas cidades 

dimensionadas em um regime de vigilância e visibilidade.  

Na sequência, propomos a palavra “invasões”, e nesse caso, nos referimos aos diversos 

sentidos que emana o termo: invasão humana em determinado território, invasão material, 

invasão do imaginário, invasão das especulações orais, invasão do olhar, invasão do corpo, etc. 

Todos esses tópicos, mesmo que não descritivos em todas as seções, se fazem presentes nas 

camadas textuais debatidas até aqui. Portanto, essas invasões formaram o ponto de partida pelo 

qual pensamos os processos de explorações coloniais e suas nuances nas duas obras. 

Por fim, para encerrarmos o título, escolhemos o termo “sobrevivências”, primeiro, a 

palavra surgiu a partir da leitura da obra A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos 

fantasmas, de Didi-Huberman, e nos serviu para pensar as imagens e suas relações. Depois, 

para além desse recorte, nos apropriamos do termo para pensar a sobrevivência enquanto ato 

humano e físico de resistir às invasões. Nesse sentido, Manarairema e Bacurau se estruturam, 
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enquanto foco de análise, nos pilares que sucedem os dois pontos do título: sobre visualidades, 

invasões e sobrevivências.  

Os termos mencionados acima, surgem com uma preocupação terminológica, 

entretanto, os tratamos da forma mais aberta possível, fato que nos possibilitou debater diversos 

“microtemas” rizomáticos ao recorte central. Dentre eles estão as discussões envolvendo o 

western, a ficção científica, a cartografia geográfica, as artes plásticas, as manifestações 

tecnológicas, etc.   

As mencionadas aberturas temáticas se tornam possíveis, também, porque optamos 

por uma leitura alegóricas de Bacurau, e de A hora dos ruminantes. Se tratando principalmente 

do texto literário de José. J. Veiga, essa leitura foi essencial, uma vez que a narrativa é permeada 

por acontecimentos metafóricos. 

Há, portanto, no conjunto de relações entre texto – imagem – extratexto, um sentido 

subjacente às interligações, e esse sentido pode ser contextualizado em algumas perguntas: 

Quem vigia e quem é vigiado? Quais regimes ordenam o ver e o ser visto? Em qual lugar está 

o subalterno no regime de vigilância colonial? A guerra se tornou um videogame? Quem é o 

selvagem?  

As perguntas mencionadas geraram outras, a ponto de se tonarem uma constelação de 

interrogações. Por isso, nossa discussão consistiu em uma abordagem mais livre de resoluções 

teóricas. Nesse sentido, o nosso percurso teórico-metodológico se apropria das aberturas 

interpretativas dos textos e das imagens como chaves para se pensar as questões levantadas. 

Assim, temos Bacurau e A hora dos ruminantes, obras que se aproximam por meio de suas 

metáforas, e se abrem para as possibilidades de análise, e nesse encalço, encerramos a nossa. 

Fechamos não no sentido de uma conclusão – acreditamos ser impossível concluir tais obras – 

mas sim no sentido de um ruminar inesgotável. 
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